В этом поселке жила моя дочь со своей семьей: с мужем и 14-месячным сыном Пашкой. Молодые работали в Управлении консервного завода, маринады которого славились далеко за пределами республики. Город находился примерно в 10-12 километрах от поселка. При заводе был большой детский сад, который недели две стоял на ремонте, и поэтому мы с женой взяли отпуска за свой счет и жили у дочери, помогая с ребенком.
Этот злополучный день врезался в мою память на всю мою жизнь. Моя жена пошла в магазинчик, стоявший на окраине поселка. Маленький Пашка спал в своей кроватке. Я, сидя за столом, читал газеты, которые принес мне зять накануне вечером с работы. Неожиданно я услышал громкий скрежет со двора. Я быстро подошел к окну: через поломанный и сваленный забор во двор влезала та самая медведица. Она подошла к машине и обнюхала ее со всех сторон, потом медленно пошла к дверям дома. В испуге я бросился к задним дверям, ведущим на огород. Опомнился, вернулся к детской кроватке. Схватил спящего внука на руки и опять побежал к задним дверям. Когда выбегал на огород, услышал, как дом сотрясается от ударов медведицы в дверь.
На огороде у дверей стояла детская коляска. Я машинально схватил ее и побежал к небольшой проселочной дороге. Выскочив на дорогу, положил еще сонного ребенка в коляску и бросился бежать. Пробежав метров двадцать, я оглянулся: по огороду за нами бежала медведица. Паника сковала мои движения, не помню, сколько я успел отбежать, - ничего не помню. Единственное, что я отчетливо запомнил, - топот и дыхание зверя были все ближе и ближе. Силы оставляли меня. Из последних сил, оттолкнув от себя как можно дальше коляску с ребенком, я упал на землю и потерял сознание.