

РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ЖУРНАЛ МИННЕАПОЛИСА И СЕНТ-ПОЛА
THE RUSSIAN LANGUAGE MAGAZINE OF THE TWIN CITIES

ЗЕРКАЛО



Apr./May - 2026
Апр./Май - 2026
№328 - Цена \$2

НАША РЕКЛАМА -- РАДОСТЬ И УЛЫБКИ

НАШИХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ!



Heartland
Adult Day Care

*Самый большой
оздоровительный центр*



**Кубаныч
Такырбашев**
профессиональный
психолог проводит
ежедневные
занятия

Каждый день с Вами:

- Медсестра (RN) со специализацией в геронтологии
- Физиотерапевт
- Врач-травматолог с 30-летним стажем
- Косметолог
- Все наши водители прошли специальный тренинг и имеют лицензию на оказание первой медицинской помощи.
- Каждый день для Вас – вкусная, свежеприготовленная еда, 4 различных диетических меню, разработанных врачом-диетологом.

Ваше активное долголетие

763-546-8766

4949 Hwy 55 * Golden Valley, MN 55422 * <http://hladc.com/>

Сделайте себе подарок – приходите к нам!



ОТ РЕДАКЦИИ

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Этот номер нашего литературно-публицистического журнала мы хотим начать с самых искренних слов поздравления с Днем Великой Победы. 9 Мая — дата, которая навсегда останется символом мужества, стойкости и невероятной силы духа народов, победивших фашизм. Для миллионов семей это не просто историческая дата, а часть личной памяти: фронтовые письма, фотографии, рассказы дедов и прадедов, боль утрат и гордость за подвиг поколения победителей.

Сегодня, находясь далеко от Родины, особенно остро понимаешь, насколько важно сохранять историческую память, передавать ее детям и внукам, говорить о цене мира и о людях, которые этот мир отстояли. Мы с благодарностью вспоминаем ветеранов, тружеников тыла и всех, чьи судьбы были опалены войной.

Майский выпуск посвящен людям и историям — тем, что объединяют русскоязычное сообщество Миннесоты, помогают сохранять культурные корни и при этом находить свое место в новой жизни. На страницах журнала вас ждут стихи, рассказы, новости, очерки, размышления о творчестве, искусстве и событиях нашей общины.



Особенно хочется поблагодарить наших читателей. Именно благодаря вам журнал продолжает жить и оставаться пространством для диалога, памяти и вдохновения.

Пусть этот май принесет в ваши дома тепло, мир и добрые встречи. Берегите друг друга, цените каждый день и не забывайте: культура, слово и память способны соединять людей даже через океаны и поколения.

*С наилучшими пожеланиями,
редакция журнала*

СОДЕРЖАНИЕ:

| | |
|--|--------|
| У НАС В МИННЕСОТЕ..... | 4-6 |
| США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ..... | 8, 9 |
| ДАТА: ДЕНЬ ПОБЕДЫ..... | 10-13 |
| ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ПРОШЛОГО. Лев Рожанский. Ночной полет..... | 14-17 |
| ПОЭЗИЯ..... | 18, 19 |
| ПРОЗА. Рассказы..... | 20, 21 |
| ПОМОГИ СЕБЕ САМ. Как улучшить память и работу мозга..... | 22, 23 |
| ПСИХОЛОГИЯ. КОГДА ЛЮБОВЬ ВРЕДИТ. Елена Давидюк..... | 24-25 |
| В МИРЕ ИСКУССТВА. Магический реализм Питера Дойга..... | 26-29 |
| МЫСЛИ ВСЛУХ. Владимир Лядов..... | 31 |

ЛИДЕРЫ СОМАЛИЙСКОЙ ОБЩИНЫ МИННЕСОТЫ ЗАЯВИЛИ О РОСТЕ УГРОЗ ПОСЛЕ ПОДЖОГА ШКОЛЬНОГО АВТОБУСА

Представители сомалийской и мусульманской общин Миннесота заявили о росте числа угроз и проявлений враждебности в адрес иммигрантских сообществ после инцидента с поджогом школьного автобуса возле Karmel Mall.



Во время пресс-конференции, прошедшей в торговом центре в Minneapolis, общественные лидеры продемонстрировали фотографии полностью сгоревшего автобуса, который загорелся на прошлой неделе. По данным полиции Миннеаполиса, в момент пожара внутри никого не было, пострадавших нет. Расследование инцидента продолжается.

По словам представителей общины, поджог стал лишь одним из проявлений растущей напряженности. Они сообщили, что бизнесы, принадлежащие сомалийцам, получают голосовые сообщения с угрозами, а родители опасаются за безопасность своих детей в школах.

Во время мероприятия были воспроизведены аудиозаписи с оскорблениями и угрозами в адрес мусульман. Лидеры общины заявили, что подобная риторика создает атмосферу страха и может привести к новым случаям насилия.

Рост напряженности, по их мнению, усилился после недавних федеральных рейдов

в детских садах и центрах помощи детям с аутизмом, подозреваемых в мошенничестве. Операции прошли за несколько дней до публичного выступления общинных лидеров.



При этом представители общины подчеркнули, что поддерживают расследование возможных преступлений и случаи мошенничества не должны оставаться безнаказанными. Однако, по их словам, важно не допускать коллективного обвинения целого сообщества. Общественные лидеры также выразили обеспокоенность тем, что словесные угрозы могут перерасти в физическое насилие, и призвали власти и жителей штата не игнорировать подобные инциденты.

В МИННЕСОТЕ СОЗДАДУТ НЕЗАВИСИМОЕ УПРАВЛЕНИЕ ПО БОРЬБЕ С МОШЕННИЧЕСТВОМ

Палата представителей Миннесота почти единогласно одобрила законопроект о создании нового Управления генерального инспектора, задачей которого станет борьба с мошенничеством и предотвращение нецелевого использования средств налогоплательщиков. За инициативу проголосовали 127 депутатов, против — лишь пятеро.

Решение стало итогом нескольких месяцев переговоров между республиканцами и демократами обеих палат законодательного собрания

штата. Поводом для реформы стали многочисленные случаи хищения государственных средств, сумма которых, по оценкам властей, исчисляется десятками миллионов долларов.

Новое независимое ведомство возглавит беспартийный генеральный инспектор, кандидатура которого должна получить поддержку не менее трех пятых Сената. В полномочия офиса войдут проведение расследований, контроль за расходованием бюджетных средств, рекомендации по изменению законодательства, а также взаимодействие с государственными агентствами в случаях подозрений на мошенничество. Кроме того, управление сможет создать собственное правоохранительное подразделение с правом проведения уголовных расследований и арестов.

Создание нового агентства потребует значительных расходов. По предварительным оценкам, запуск офиса обойдется бюджету в сумму от 3



до 6 миллионов долларов, а ежегодное финансирование составит более 12 миллионов. Однако законодатели обеих партий считают эти затраты оправданными, если они помогут предотвратить будущие потери бюджета.

Полноценный запуск офиса, по оценкам законодателей, может занять более года.

В МИННЕАПОЛИСЕ РЕЗКО ВЫРОСЛО ЧИСЛО УГОНОВ АВТОМОБИЛЕЙ

В Миннеаполисе продолжает расти число угонщиков автомобилей, вызывая обеспокоенность как у полиции, так и у городских властей. По данным Департамента полиции, с начала 2026 года в городе было угнано уже 2086 автомобилей — примерно на 400 больше, чем за аналогичный период прошлого года.

Правоохранители отмечают, что угнанные автомобили все чаще становятся причиной опасных погонь и серьезных



аварий.

По данным полиции, преступники все чаще используют технологии клонирования электронных брелоков, позволяющие вскрывать и заводить современные автомобили без ключа.

НАПАВШИЙ НА ИЛЬХАН ОМАР ВО ВРЕМЯ ВСТРЕЧИ С ИЗБИРАТЕЛЯМИ ПРИЗНАЛ ВИНУ

55-летний Энтони Казмерчак признал себя виновным по федеральному обвинению в нападении на сотрудника полиции США после инцидента с участием конгрессмена Ильхан Омар, произошедшего в январе во время встречи с жителями в Миннеаполисе.

Согласно материалам дела, во время выступления Омар 27

У НАС В МИННЕСОТЕ



января мужчина выбежал к сцене и распрыснул в ее сторону жидкость из шприца. Позже выяснилось, что это был яблочный уксус. Сотрудники безопасности быстро задержали нападавшего, повалив его на землю прямо в зале. Конгрессмен не пострадала и после инцидента продолжила встречу с избирателями.

Помимо федерального обвинения, Казмерчаку также предъявлены обвинения на уровне штата — в угрозах насилием и нападении на других лиц. По данным суда, ему может грозить до 14 месяцев лишения свободы, однако дата вынесения приговора пока не назначена. В федеральной жалобе также упоминается, что один из знакомых обвиняемого сообщил властям о ранее сделанном Казмерчаком высказывании в адрес Омар: «Кто-то должен убить эту сволочь».

На момент происшествия встреча проходила на фоне общественных дискуссий вокруг иммиграционной политики и операции «Metro Surge». Во время мероприятия Омар критиковала действия федеральных иммиграционных служб и призывала к отставке тогдашнего министра внутренней безопасности Кристи Ноэм, которая позднее покинула свой пост.

После нападения Омар заявила журналистам, что чувствует себя нормально и не намерена поддаваться давлению. «Они

выбрали не того человека. Меня невозможно запугать», — заявила конгрессмен.

По данным полиции Капитолия США, число угроз в адрес членов Конгресса, их семей и сотрудников продолжает расти. Ведомство сообщает, что в период с 2024 по 2025 год количество подобных расследований увеличилось на 58 процентов.

В МИННЕСОТЕ СДЕЛАЛИ ШАГ К ЛЕГАЛИЗАЦИИ ПСИХОДЕЛИЧЕСКИХ ГРИБОВ ДЛЯ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕРАПИИ

Палата представителей Миннесота одобрила законопроект о запуске пилотной программы, которая разрешит использовать психоделические грибы с содержанием псилоцибина в терапевтических целях под медицинским наблюдением. Инициатива получила



двухпартийную поддержку и была включена в крупный пакет законопроектов в сфере здравоохранения, принятый законодателями в четверг, 7 мая.

Согласно предложению, участие в программе смогут принять до тысячи жителей штата

старше 21 года, страдающих от посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), хронической боли, зависимостей и ряда других психических и неврологических состояний.

Интерес к псилоцибину в последние годы значительно вырос после серии исследований, в том числе работ Johns Hopkins University, где ученые пришли к выводу, что контролируемое использование психоделических веществ может помочь пациентам с тяжелой депрессией, тревожными расстройствами и алкогольной зависимостью.

Сторонники законопроекта подчеркивают, что речь идет исключительно о медицинском и строго регулируемом применении. Контроль за программой планируется передать Управлению по контролю за каннабисом штата — ведомству, которое уже курирует рынок легальной марихуаны для взрослых.

По словам представителя Демократической фермерско-трудовой партии Энди Смита, инициатива представляет собой «очень осторожный и консервативный шаг» в сторону развития психоделической медицины.

Теперь законопроекту предстоит пройти согласование с Сенатом штата, который ранее принял собственную версию масштабного пакета медицинских реформ. Законодатели должны выработать единый вариант документа до завершения текущей сессии 18 мая.

Если инициатива будет окончательно утверждена и подписана губернатором Тимом

Уолцем, Миннесота станет четвертым штатом США, разрешившим терапевтическое использование псилоцибина в контролируемых условиях. Аналогичные программы уже действуют в Орегон, Колорадо и Нью-Мексико.

МИННЕСОТУ ВНОВЬ ОЖИДАЕТ ДЫМНОЕ ЛЕТО ИЗ-ЗА ЛЕСНЫХ ПОЖАРОВ И ЗАСУХИ

Жителям Миннесоты, вероятно, снова придется столкнуться с задымленным небом этим летом. Такой прогноз представили специалисты Агентства



по контролю за загрязнением окружающей среды штата (МРСА), отметив, что дым от лесных пожаров постепенно становится для региона «новой нормой».

По оценкам синоптиков и экологов, в течение сезона в Миннесоте может быть от 12 до 16 дней с предупреждениями о плохом качестве воздуха из-за дыма. Хотя это меньше показателей особенно тяжелых сезонов 2021, 2023 и 2025 годов, эксперты подчеркивают: нынешние прогнозы все равно превышают исторические нормы.

Метеоролог МРСА Райан Люк отметил, что дальнейшее развитие ситуации во многом зависит от масштабов лесных пожаров в Канаде и их близости к территории штата.

Однако причиной ухудшения ситуации становятся не только канадские пожары. Экспер-

У НАС В МИННЕСОТЕ

ты обращают внимание и на засушливые условия внутри самого штата, особенно в северных и юго-западных районах Миннесоты. Сухая погода способствует более быстрому распространению огня и увеличению объема дыма в атмосфере.

Специалисты советуют жителям регулярно следить за прогнозами качества воздуха и по возможности ограничивать пребывание на улице в дни предупреждений.

По словам Райана Люка, информированность остается главным способом защиты здоровья.

**ЖИТЕЛИ МИННЕСОТЫ
ОБЪЕДИНИЛИСЬ, ЧТОБЫ
ПОМОЧЬ ПРИЮТУ
ДЛЯ КОШЕК ПОСЛЕ
ТРАГИЧЕСКОГО ПОЖАРА**

Трагический пожар в домашнем приюте для кошек в St. Francis унес жизни 23 живот-

ных, однако история, потрясшая местных жителей, одновременно стала примером удивительной взаимопомощи и поддержки.

Пожар произошел вскоре после полуночи во вторник, 5 мая. Хозяйка дома и основательница спасательной организации Kitten Rescue КАМ Грейс Томпсон рассказала, что огонь распространился настолько быстро, что ей самой едва удалось выбраться из дома.

На момент возгорания в доме находились 44 кошки — как спасенные животные, ожидавшие новых хозяев, так и личные питомцы Томпсон. На место прибыли пожарные из нескольких подразделений района Сент-Фрэнсис, которые после тушения пожара сразу начали оказывать выжившим животным кислородную и ветеринарную помощь. По словам Томпсон, соседи буквально выбежали на улицу



среди ночи, чтобы помочь спасти животных.

«Люди приносили переноски, помогали пожарным выносить кошек из дома. Я даже не представляла, какую поддержку получу в ту ночь», — поделилась она.

В последующие дни помощь продолжала поступать соседей

и жителей штата. К поддержке подключились ветеринарные клиники, волонтерские организации и местные службы спасения животных.

Организация SNAP IT Cat Rescue из Blaine организовала сбор средств для помощи Томпсон. В акции приняли участие бывшие игроки команды Minnesota Vikings — Tommy Kramer и Daunte Culpepper, предоставившие подписанные футболки для благотворительной кампании. Особенно трогательной стала история кота по кличке Артур — единственного питомца, пропавшего после пожара. Несколько дней волонтеры и соседи искали его по окрестностям. В пятницу вечером Томпсон сообщили, что Артур найден живым и доставлен к ветеринару.

По предварительным данным, причиной пожара могла стать неисправность электропроводки.

Несмотря на тяжелую потерю, Грейс Томпсон говорит, что надеется не только восстановить дом, но и со временем снова вернуться к своему делу — спасению животных.

ВНИМАНИЮ ЖИТЕЛЕЙ МИННЕСОТЫ

ВСЕГО \$180.00 ЗА ГОД

kartina.tv

Смотрите что у нас есть!

Kartina.TV – это крупнейший международный видеосервис с фильмами, сериалами, шоу и мультфильмами на русском, украинском, армянском и других родных языках.

80 000
фильмов
и сериалов

Более
200
каналов

612-229-1600

Смотрите на любом устройстве: смартфоне, ТВ, планшете или компьютере.

Детективное
агентство Мухича

VIOLINS OF HOPE

PRESENTED BY THE MINNESOTA JCC
IN PARTNERSHIP WITH THE MINNESOTA SINFONIA



Honoring the Memory of Millions Through Music

Minnesota Sinfonia musicians will perform Jewish-themed music on instruments from the **Violins of Hope** collection - violins, a viola and a cello that belonged to Jewish musicians, many of whom perished in the Holocaust.

Featuring cellist Amit Peled, performing on a cello from the collection.

CONCERT DATES • JUNE 2026 • FREE ADMISSION • CHILDREN WELCOME

JUNE 22 • 7:30 PM • CHAMBER MUSIC
String Quartet Recital
Bethel University's Lakeside Center, Arden Hills
Pre-concert talk starts at 6:30 pm

JUNE 23 • 7:30 PM • ORCHESTRA CONCERT
Augsburg University Chapel, Minneapolis
Pre-concert talk starts at 6:45 pm

JUNE 24 • 7:30 PM • ORCHESTRA CONCERT
Plymouth Congregational Church, Minneapolis
Pre-concert talk starts at 6:30 pm

JUNE 25 • 7:30 PM • ORCHESTRA CONCERT
Wayzata Community Church, Wayzata
Pre-concert talk starts at 6:30 pm

JUNE 26 • 7:30 PM • ORCHESTRA CONCERT
First Covenant Church, St. Paul
Pre-concert talk starts at 6:30 pm

JUNE 28 • 2:00 PM • ORCHESTRA CONCERT
Bethel University, Benson Hall, Arden Hills
Pre-concert talk starts at 1:00 pm



minnesotajcc.org

violins-of-hope.com

mnsinfonia.org

США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ

ПРИ СРЕЛЬБЕ ВБЛИЗИ
БЕЛОГО ДОМА ПОСТРАДАЛ
ЧЕЛОВЕК

Недалеко от Белого дома в Вашингтоне произошла стрельба с участием полицейских. Один человек ранен, сообщает секретная служба США в соцсети X.

Инцидент произошел 5 мая на пересечении 15-й улицы и Индепенденс-авеню. Пострадавший получил огнестрельное ранение от сотрудников правоохранительных органов.



Жителей попросили не приближаться к месту происшествия. Туда прибыли экстренные службы.

Напомним, буквально несколько дней до этого, в субботу вечером 25 апреля, сотрудники Секретной службы вывели президента Трампа с торжественного ужина в отеле Washington Hilton из-за стрельбы. Некоторые журналисты предположили, что инцидент мог быть инсценировкой, чтобы поднять рейтинг политика. Тем не менее большинство экспертов склоняются к тому, что это действительно было покушение на действующего президента.

СТАРМЕР ПРИГРОЗИЛ
ТРАМПУ И ОБРАТИЛСЯ
К ЕВРОПЕ

Страны Европы должны сообщать реагировать на давление со стороны администрации президента Соединенных Штатов Дональда Трампа. К этому

призвал премьер-министр Великобритании Кир Стармер, пишет The Guardian.



Политик выступил на саммите Европейского политического сообщества в Ереване.

«Мы не можем отрицать тот факт, что ряд альянсов, на которые мы полагались, находятся не на том месте, на котором нам хочется. В альянсах больше напряженности, чем должно быть», — посетовал Стармер.

По его словам, «очень важно, чтобы мы реагировали на это вместе как группа стран». В последние недели Трамп неоднократно выражал сомнения в целесообразности членства США в НАТО. Он критиковал государства-члены альянса. В частности, Британию.

Ранее сообщалось, что Кир Стармер допустил трагическую ошибку, закрыв нефтяные месторождения в Северном море. Об этом заявил Дональд Трамп. Глава Белого дома в этой связи обратил внимание на высочайшие цены на электроэнергию в Британии. Он также отметил, что Стармер допустил «трагическую ошибку в области иммиграции».

ПЕНТАГОН НАЧАЛ
ПОДГОТОВКУ К ВЫВОДУ
ПЯТИ ТЫСЯЧ ВОЕННЫХ
ИЗ ГЕРМАНИИ

Выводу подлежат пять тысяч солдат механизированной бригады «Страйкер». Однако

о полном закрытии полигона речи не идет — на базе останутся еще восемь тысяч военных.

Американцы недавно вложили значительные средства в инфраструктуру: строят 36 домов для семей военнослужащих, за последние годы возвели 50 жилых зданий и несколько соцобъектов.

Бригада уже находилась под угрозой вывода в 2020 году. Тогда этому помешало поражение Дональда Трампа на выборах.

Ранее агентство Reuters сооб-



щило, что США выведут пять тысяч военных из Германии в течение периода от шести месяцев до одного года. Премьер-министр Польши Дональд Туск назвал решение катастрофой, ослабляющей НАТО.

В США 20 ТЫСЯЧ
ВОДИТЕЛЕЙ ГРУЗОВИКОВ
ОТСТРАНИЛИ ОТ РАБОТЫ
ИЗ-ЗА НЕЗНАНИЯ ЯЗЫКА

Двадцать тысяч дальнобойщиков отстранили от работы в США из-за недостаточного знания английского языка. Об этом сообщил министр транспорта Шон Даффи в соцсети X.

США депортировали 3 млн мигрантов за первый год президентства Трампа «Дальше будет больше», — указал Даффи.

Кроме того, министерство транспорта аннулировало око-



ло 28 тысяч незаконно выданных водительских удостоверений.

Ранее Даффи заявлял, что американские власти запретят управление грузовиками водителям без знания английского языка.

BARNA GROUP:
МОЛОДЕЖЬ СТАЛА
ВЫБИРАТЬ ЦЕРКОВЬ
ДЛЯ НЕТВОРКИНГА
И СВИДАНИЙ

По данным Barna Group, поколение Z посещает службы в среднем около двух раз в месяц — это рекордный показатель для возрастной группы. За два года доля молодых мужчин, которые считают ре-



лигию очень важной, выросла с 28% до 42% и обогнала девушек.

В церкви, отмечают эксперты, нет платы за вход и не нужно проверять «красные флаги», а поговорить можно прямо на скамье или на выходе после службы.

Священники тоже подстраиваются под запрос. В церкви Святого Иосифа в Гринвич-Виллидж запустили встречи «Пицца на церковные скамьи». Перед мессой молодежь собирается в соседней

США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ

пиццерии, а потом компанией идет на службу.

Многие признаются: познакомились на приходском мероприятии, а теперь воскресная месса — их общий ритуал. В церковь приводят не только друзей, но и партнеров.

Также зумеры стали проявлять больший интерес к библиотекам, чтобы сбежать от информационного шума.



это прибытием в данную зону небывалого количества крупных акул, которые в это время года размножаются неподалёку от притоков рек. Сейчас их оказалось куда больше, чем бывает обычно.

В публикации сказано, что появление опасных хищников связано с резким нагреванием океана. Из-за жары они вынуждены смещаться из своих привычных ареалов обитания. Обычно подобные события происходят постепенно, но в этот раз миграция оказалась массовой.

В США НАЧАЛОСЬ МАСШТАБНОЕ НАШЕСТВИЕ ОПАСНЫХ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА АКУЛ

Биолог Крис Лоу предупредил жителей Тихоокеанского побережья США о необходимости воздерживаться от купания и не заплывать на глубину. Им следует посещать исключительно те пляжные зоны, где работают спасательные команды.

В ходе диалога с телевизионным каналом Фокс он объяснил

When calling 911 isn't safe or possible, texting 911 can be the difference between life and death. Когда позвонить в 911 небезопасно или невозможно, сообщение в 911 может стать разницей между жизнью и смертью.

Как отправить текстовое сообщение в экстренную службу 911:

- Отправьте текст с вашим точным местоположением
- Дождитесь ответа
- Ответьте на вопросы диспетчера 911

dps.mn.gov/text-911



ТРАВМИРОВАНЫ?

АДВОКАТСКАЯ ФИРМА



**Griffel Johnson
Chartered**

Предлагаем свои услуги по защите ваших интересов при:

- автомобильных аварий
- производственных травмах
- любых видах серьезных телесных повреждений
- дискриминации на службе

**ПЕРВАЯ
КОНСУЛЬТАЦИЯ**

БЕСПЛАТНО

никакой оплаты до
успешного окончания дела

- медицинских ошибок
- несчастных случаях со смертельным исходом
- травмах, полученных из-за дефекта изделий

МЫ ГОВОРИМ ПО-РУССКИ

(Обращайтесь к адвокату Брайсу Джонсону)

612 529-3333

1650 West End Blvd. Ste. 100

St. Louis Park, MN 55416-5369



«ГИГАНТСКОЕ ГОСУДАРСТВО ОБРЕЧЕНО НА ГИБЕЛЬ»:

Как нацисты и японцы мечтали обратить народы СССР в рабство?

В этом материале - о том, как территория Советского Союза и нескольких соседних стран внезапно оказались объектом колонизаторского интереса двух империй: Третьего рейха на западе и Японии на востоке. Немцы и японцы разработали секретные программы, которые подразумевали отторжение от СССР обширных территорий и обращение в рабство его жителей. Эти стратегии известны как генеральный план «Ост» (у нацистов) и «Великая восточноазиатская сфера процветания» (у японских милитаристов).

Утром 25 марта 1936 года командир взвода пограничников Михаил Краскин услышал пулеметные выстрелы. На заставе сразу же объявили тревогу: выяснилось, что семь японских военных нарушили государственную границу Маньчжоу-Го* и СССР, после чего занялись топографической съемкой советской территории. После непродолжительной перестрелки незваные гости ретировались, но через час вернулись с подкреплением в составе целой роты.

Краскин встретил лазутчиков с пистолетом в руках, но внезапно почувствовал резкую боль в груди, а его ноги подкосились. Очнувшись на снегу, он увидел, как чьи-то руки расстегивали его гимнастерку. Комвзвода хотел что-то сказать, но сил не хватило — и только вдохнул студеной воздух.

Вскоре жене лейтенанта Краскина пришла телеграмма от командующего Дальневосточной армией маршала Василия

Блюхера: «Муж ваш пал в бою с японскими милитаристами, мужественно защищая нерушимость советских границ».

Через несколько лет в честь павшего офицера переименовали близлежащий поселок Новокиевское (сегодня — Краскино)



у самой границы с Китаем.

Лейтенант Краскин стал одной из миллионов жертв японской захватнической стратегии, известной как «Великая восточноазиатская сфера процветания».

«ГИГАНТСКОЕ ВОСТОЧНОЕ ГОСУДАРСТВО ОБРЕЧЕНО НА ГИБЕЛЬ»

Адольф Гитлер был одержим идеей завоевания Восточной Европы задолго до прихода к власти в Германии. Еще в своей книге «Майн кампф» он четко описал свою стратегию: отказаться от «вечного» германского стремления на юг и запад Европы в пользу территорий, расположенных на востоке. Делая наброски для книги в Ландсбергской тюрьме, Гитлер

рисовал будущий «крестовый поход». В своем труде, который позже окрестят «евангелием нацизма», он констатировал окончательный разрыв с колониальной и торговой политикой Германии прошлых времен и провозглашал переход к «политике завоевания новых земель в Европе».

«Когда мы говорим о завоевании новых земель в Европе, мы, конечно, можем иметь в виду в первую очередь только Россию и те окраинные государства, которые ей подчинены», — эти слова не оставляют сомнений: нападение на СССР 22 июня 1941 года было запрограммировано немецким фюрером еще тогда, в первой половине 1920-х.

Убежденность Гитлера в реальности этой цели основывалась на его внешнеполитической концепции и расистских измышлениях. В речи перед студентами в 1930 году он заметил, что каждое существо стремится к экспансии, а каждый народ — к мировому господству, и только тот, кто помнит об этой конечной цели, следует верным путем.

ЗАХВАТ ТЕРРИТОРИЙ СССР И ИХ «БЕЗЖАЛОСТНАЯ ГЕРМАНИЗАЦИЯ» ПРЕДСТАВЛЯЛИСЬ ГИТЛЕРУ КЛЮЧЕВЫМ ЗВЕНОМ НА ПУТИ К МИРОВОМУ ГОСПОДСТВУ

«Это гигантское восточное государство неизбежно обречено на гибель, — утверждал фюрер. — К этому созрели уже все предпосылки. Судьба предназначила нам быть свидетелем такой катастрофы, которая лучше, чем что бы то ни было, подтвердит безусловную правильность нашей расовой теории».

После захвата нацистами власти в 1933 году Гитлер уже как рейхсканцлер какое-то время не позволял себе агрессивных высказываний и по крайней мере на публике вел вполне миролюбивую риторику. Однако его окружение прекрасно знало, что захватнические планы и одержимость агрессией на восток никуда не делись.

«Важнее всего, чтобы мы не выдавали нашу цель всему миру, — объяснял Гитлер своим сподвижникам. — В этом нет никакой необходимости. Главное — чтобы мы сами знали, чего мы хотим».

Людам из ближнего круга немецкого фюрера было хорошо известно, что он продолжает разработку агрессивной стратегии. Вот только если ранее устремления Гитлера не могли уйти дальше слов, то, облеченный властью и имеющий в подчинении огромную армию, он становился смертельно опасным и для своего народа, и для других стран.

Значительная часть населения СССР в представлении нацистов носила клеймо «недочеловеков». Чтобы обосновать неполноценность славян, Гитлер прибегал к тезисам норманнской теории и заявлял об «определяющей роли» немцев в российской истории «вплоть до Ленина и Сталина». Он уверял, что всеми своими достижениями и победами Россия обязана исключительно немцам и их руководящей роли.

«В течение столетий Россия жила за счет именно германского ядра в ее высших слоях населения, — писал Гитлер в «Майн кампф». — Теперь это ядро истреблено полностью и до конца».

«САМА ПРИРОДА УКАЗЫВАЕТ ЭТО НАПРАВЛЕНИЕ ДЛЯ ГЕРМАНСКОЙ ЭКСПАНСИИ»

Генеральный план «Ост» представлял собой серию документов, определяющих государственную политику нацистской Германии на захваченной территории СССР. Он разрабатывался различными учреждениями нацистских партии и государства в 1940-1942 годах. Его главной, но отнюдь не единственной целью значилось заселение Восточной Европы немецкими колонистами. Людей «низшего» расового происхождения планировалось выселить в непригодные для жизни территории — обречь на смерть.

Как уточнял в своей книге «Германские генералы — с Гитлером и без него» знаменитый историк-германист Лев Безыменский, практическое осуществление плана началось в Польше: еще до нападения на нее фюрер решил, что ликвидирует польское государство. Другим заранее обдуманым намерением Гитлера была ликвидация польской интеллигенции. Уже в 1940 году началась так называемая «АБ-акция», в ходе которой были уничтожены 3,5 тысячи деятелей польской культуры и науки. Интеллигенция, которая была носителем национального менталитета и могла сорвать нацистскую колонизацию, становилась одной из первых жертв во всех оккупированных странах.

НАЦИСТЫ РАЗРАБОТАЛИ СЛОЖНУЮ РАСОВУЮ КЛАССИФИКАЦИЮ, С ПОМОЩЬЮ КОТОРОЙ РЕШАЛОСЬ, КОГО СЛЕДОВАЛО ПОРАБОТИТЬ, А КОГО — ИЗГНАТЬ, ПЕРЕСЕЛИТЬ ИЛИ УБИТЬ

Нацистские стратеги не сомневались, что немцы останутся на оккупированных территориях навсегда. Во вступлении к генеральному плану «Ост» говорилось, что «силой немецкого оружия восточные территории, являвшиеся предметом споров на протяжении веков, окончательно завоеваны для рейха» и отныне

Германия рассматривает в качестве своей «благороднейшей задачи» их превращение в полноценные имперские области. Первым делом предполагалось заселить сельские районы и создать «здоровое крестьянство».

Важным условием утверждения германского господства на оккупированных территориях Гитлер считал ликвидацию советской государственности. В одной из бесед со своими ближайшими соратниками в апреле 1942 года он подчеркнул, что нужно сделать все, чтобы поработанные народы находились на как можно более низком уровне культурного развития.

Целый клубок ведомств из гитлеровского командования параллельно и во взаимодействии разрабатывал главный проект гитлеровской экспансии на пути к мировому господству: овладение территориями Советского Союза для их ограбления и колонизации. 22 июня 1941 года этот клубок был вброшен на оккупированные «восточные пространства».

ОКОЛО 31 МИЛЛИОНА ЖИТЕЛЕЙ ОККУПИРОВАННЫХ ТЕРРИТОРИЙ, В ОСНОВНОМ СЛАВЯНЕ, ОБЪЯВЛЯЛИСЬ «РАСОВО НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫМИ» И ПОСЛЕ ПОБЕДЫ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК «ПРИГОВАРИВАЛИСЬ» К ВЫДВОРЕНИЮ В ЗАПАДНУЮ СИБИРЬ

Евреев же предполагалось уничтожить всех до единого. Остальное население, по задумке нацистов, должно было германизироваться или исчезнуть. После «очищения» означенных районов туда переселили бы десять миллионов немцев.

Уничтожение населенных пунктов, тотальное разграбление целых районов и глумление над живыми побуждали тех, кто чудом уцелел, даже совершенно мирных в «прошлой» жизни людей, идти в партизаны.

Колонизаторско-геноцидальной цели генерального плана «Ост» во время Второй мировой войны подчинялись многие действия нацистов. Подверглись уничтоже-



нию миллионы людей, многих угнали в Германию на принудительные работы.

Простые люди становились песчинками в чудовищной игре вершителей судеб. После освобождения одного из сел Правобережной Украины красноармейцы нашли письмо некоей Ольги, угнанной немцами. *«Как трудно мне, мама, — писала она отчаянно, почти не надеясь, что письмо когда-нибудь дойдет до адресата. — Проклятые изверги хотят нас похоронить живыми. Они заставляют советских девушек выполнять каторжные работы. Каждый день по 16-18 часов мы роем землю. А кормят — 200 граммов какого-то суррогата, кусок сырой брюквы или кружка болтушки из отрубей. Катя и Лиза не выдержали, умерли от голода и изнеможения... Мамочка, дорогая! Помоги мне, спаси меня!»*

Это письмо было зачитано перед бойцами роты. Через несколько часов они пошли в бой и дрались как львы.

Два миллиона поляков, которые проживали на территориях, захваченных вермахтом, оказались вовлечены в процесс германизации. Этническая группа кашубов была уничтожена почти на три четверти. Вместо них в Польшу переселились около 30 тысяч немцев из Прибалтики.

Нацисты утратили интерес к генеральному плану «Ост» после Сталинградской битвы, когда в их итоговой победе впер-

вые появились большие сомнения. Но не Гитлер, которого навязчивая идея не оставляла буквально до последних дней.

«На Восток и только на Восток должен устремиться наш народ, — говорил он, сидя в бункере в феврале 1945 года. — Сама природа указывает это направление для германской экспансии».

Вскоре Германия капитулировала, но до этого ее государственный аппарат и вооруженные силы, одержимые идеями фюрера, успели воплотить часть плана «Ост», истребив десятки миллионов человек на оккупированных территориях.

«ЧТОБЫ ЗАВОЕВАТЬ МИР, МЫ ДОЛЖНЫ СНАЧАЛА ЗАВОЕВАТЬ КИТАЙ»

Если западные земли СССР увлекали Гитлера, то советский Дальний Восток и его ресурсы представляли огромный интерес для Японии. Особенно угрожающим для Москвы эти намерения стали после создания оси Берлин — Рим — Токио. Агрессивные устремления японцев на материке имели целью создание так называемой «сферы процветания Великой Восточной Азии» — гигантского колониального государства под японским господством. В создании такой сверхимперии путем насильственного оттор-

жения обширных территорий соседних стран выражались крайне экспансионистские намерения Японии.

Национализм в Японии появился одновременно со становлением японского государства. Уже в XVIII веке сегунат Токугава организовал в городе Мито центр по подготовке и обучению «идеологических работников». При этом японский национализм «никогда не был абстрактной теорией, он рассматривался властями страны и обществом как крайне важная идеология и политическая практика». Важнейшей из националистических практик была война.

«Японские националисты считали войну необходимой для выживания нации и культурных ценностей, ею олицетворяемых», — отмечают исследователи в своей работе «Японский национализм. Идеология и политика».

Спецификой японской культуры считают крайнюю степень не только государственного, но и психологического милитаризма. Неслучайно в 1940 году японское военное командование в Китае издало печально знаменитый приказ: «Убивать всех китайцев, сжигать всех китайцев, грабить всех китайцев».

После Первой мировой войны Япония прочно утвердилась в ранге великой державы. В силу особенностей своего географического положения и перенаселенности, а также частых неурожаев и голода, она испытывала необходимость в расширении территорий и ресурсной базы. Уже владея Кореей, забрав бывшие германские колонии на материке, японское правительство планировало продолжение экспансии в Китай, расширение своего присутствия в странах Юго-Восточной Азии.

Для того чтобы объединить людей и сформировать национальное самосознание, требовалась общая идея, которая позднее воплотилась в концепции проекта «сферы процветания». Паназиатизм, за счет которого должна была продвигаться японская экспансия и агрессивная внешняя политика, в первую очередь нужен был слабой, не имевшей возможности самостоятельно существовать вне государства японской буржуазии и бывшему японско-

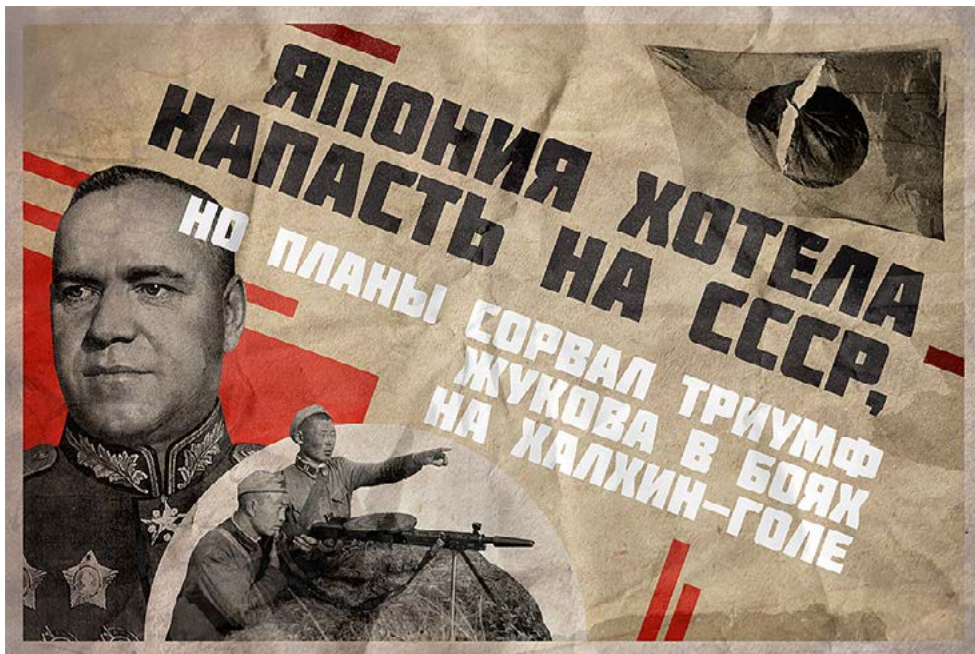
ДЕНЬ ПОБЕДЫ

му самурайству, которое не смогло найти себе место в новой социальной иерархии и для которого война была средством существования.

Лозунг «сферы сопроцветания», впервые выдвинутый министром иностранных дел Есукэ Мацуокой 1 августа 1940 года, фактически появился намного раньше. Японские лидеры долгое время интересовались этой идеей, поскольку она позволяла расширить влияние Японии и вести активную внешнюю политику. Так, еще 25 июля 1927-го премьер-министр Гиити Танаки сообщал императору Хирохито, что Маньжурия и Монголия привлекают к себе внимание не только своей обширностью и незначительной плотностью населения.

«Нигде в мире нет таких лесных богатств, такого изобилия минеральных ресурсов и сельскохозяйственных продуктов, — отмечалось в «меморандуме Танаки». — Стремясь использовать эти богатства в целях увеличения славы нашей империи, мы специально создали Южно-Маньжурскую железнодорожную компанию и, используя популярный лозунг японо-китайского сопроцветания, инвестировали в этом районе (...) почти 440 миллионов иен. Поистине это является самым грандиозным предприятием нашей страны». Премьер уточнял, что Япония не сможет устранить затруднения в Восточной Азии, если не станет проводить политику «крови и железа». Он также полагал, что дальнейшая экспансия приведет к столкновению его страны с США, которые необходимо будет сокрушить так же, как Россию в войне 1904-1905 годов.

«Для того чтобы завоевать Китай, мы должны сначала завоевать Маньжурию и Монголию, — размышлял Танаки. — Для того чтобы завоевать мир, мы должны сначала завоевать Китай. Если мы сумеем завоевать Китай, все остальные малоазиатские страны, Индия, а также страны Южных морей будут нас бояться и капитулируют перед нами. Мир тогда поймет, что Восточная Азия наша, и не осмелится оспаривать наши права. Таков план, завещанный нам императором Мэйдзи, и успех его имеет важное значение для существования нашей Японской империи».



Попутной задачей своего народа политик считал воспрепятствование проникновению СССР в Маньжурию и Монголию. Но чтобы успешно соперничать с Москвой, считал Танаки, Токио обязательно должен был превратить Китай в свой аванпост и контролировать его с тыла. В своем меморандуме императору глава кабинета констатировал, что «продвижение нашей страны в ближайшем будущем в район Северной Маньжурии приведет к неминуемому конфликту с «красной» Россией».

«В программу нашего национального развития входит, по-видимому, необходимость вновь скрепить мечи с Россией на полях Южной Маньжурии для овладения богатствами Северной Маньжурии, — заключал Танаки. — Пока этот подводный риф не будет взорван, мы не сможем пойти быстро вперед по пути проникновения в Маньжурию и Монголию». Итак, «восточноазиатская сфера сопроцветания» должна

была представлять собой, согласно Ябэ Тэйдзи, автономную зону обеспечения безопасности Японии и снабжения ее необходимыми материальными ресурсами.

* Маньжоу-Го - Государство Маньжурия, существовавшее на протяжении тринадцати с половиной лет с 1932 по 1945 год на северо-востоке Китая, известно как марионеточное государство Японской империи, в котором исполнял свои функции последний император династии Цин Айсиньгьоро Пуи (1906-1967).

Окончание в следующем номере

**NEW! Прощу подписать меня
на журнал "ЗЕРКАЛО" \$24 - 6 номеров.**

Name: _____

Street: _____

City _____ State _____ Zip _____

Tel: _____ Я ваш новый читатель

Наш адрес: **Zerkalo, Inc. * 8 Nathan Ln.,**

Plymouth, MN 55441 * Тел. 763 545-1600

НОЧНОЙ ПОЛЕТ

Страницы из жизни Антуана де Сент-Экзюпери

Лев Рожанский

Ночной полет тянется долго, словно болезнь. Возле самолета надо дежурить, как у постели больного. Необходимо помогать людям, которые руками, коленями, грудью встречают ночной мрак, бьются с ним лицом к лицу и для которых не существует - во всем мире не существует ничего, кроме зыбких невидимых стихий. Силой собственных рук, вслепую, должны они вырвать себя из этих стихий, точно из морской пучины. Как страшно может прозвучать иногда признание: «Чтоб разглядеть свои руки, мне пришлось их осветить...».

*Сент-Экзюпери. Ночной полет
(Перевод М. Ваксмахера)*

В 1930-х годах Льюис Галантьер, полиглот и литератор, работал в Федеральном резервном банке Нью-Йорка. Он долго жил в Париже после первой мировой войны, тесно общался там со многими тогдашними и будущими литературными знаменитостями Европы и Америки, писал рецензии на их произведения и, как человек одаренный, добился определенного признания. При этом у него была и постоянная работа – в американской комиссии при Международной торговой палате, - организации, созданной в 1919 году для налаживания послевоенных экономических связей и деловой жизни в глобальном масштабе. Там Галантьер получил бесценный опыт взаимодействия с бизнесменами из разных стран, который после переезда в США помог ему в обстановке Великой депрессии, равно как и знание нескольких европейских языков, удачно устроиться. Но и литературной деятельности он отнюдь не забросил, причем важной сферой ее стали переводы европейской художественной литературы на английский язык. С 1930 по 1937 год в его переводах вышли шесть книг, среди авторов которых следует упомянуть Германа Зудермана, Франсуа Мориака и особенно «Дневник братьев Гонкур». Неслучайно поэтому ньюйоркское издательство «Reynal and



Hitchcock» предложило ему тогда перевести новую книгу французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери, первая книга которого «Ночной полет» получила в 1931 году во Франции престижную литературную премию Prix Femina.

Автор книги о Льюисе Галантьере (Galantière: The Lost Generation's Forgotten Man. By Mark I. Lurie / Overlook Press, West Palm Beach) Марк Лурье рассказывает: «Из телеграмм, полученных от Антуана де Сент-Экзюпери, [Юджин] Рейналь заключил, что он, приехав в январе 1938 года в Нью-Йорк, привез готовую рукопись. Но все, что получил Рейналь, было лишь пачкой несвязанных между собой отрывков... Их он и передал Льюису, чтобы тот составил из них единое целое. Рейналь знал, что это лучше, чем просить Сент-Экзюпери сделать работу самому; ненадежность француза была общеизвестной, да он и так должен был вот-вот отправиться в рискованный полет на одномоторном моноплане из Ньюарка в Пунта-Аренас (Чили). Льюис взял полученные Рейналем материалы, организовал их и взялся за перевод, чтобы все соединить. Днем он работал в банке, а когда была возможность, трудился над книгой, которую назвал «Wind, Sand and Stars»».

Даже для такого искусственного мастера перевода, как Льюис Галантьер, это был непростой вызов. Ему надо было глубоко проникнуться уникальной стилистикой мысли и языка Сент-Экзюпери. Возьмем для наглядности пример из русского перевода, сделанного с французского оригинала, Vol de Nuit:

Небо 14 июля. Лучше бы просто сказать:

«В Малаге праздник». Каждому жителю отпущено по десять тысяч метров чистого неба над головой. Неба, возносящегося вплоть до перистых облаков. Никогда еще этот аквариум не был таким прозрачным, таким огромным. Как в заливе, в вечер регаты: синее небо, синее море, синие утесы и синие глаза капитана. Лучезарный праздник!

Готово. Тридцать тысяч писем спасены.

Авиационная компания наставляла: почта – драгоценность, почта – дорожка жизни... Еще бы! Ею живы тридцать тысяч любовников... Потерпите, любовники! Письма летят к вам в вечерних огнях. За спиной Берниса плотные облака, сбитые циклоном в густое месиво. А впереди нарядная солнечная земля, яркий ситец полей, ворсистая шерсть лесов, морщинистая парусина моря.

Над Гибралтаром будет ночь. И тогда левый разворот в сторону Танжера оторвет Берниса от Европы – огромного ледяного затора, сносимого течением...

Еще несколько городов, выросших на бурой земле, и потом Африка. Опять несколько городов из черного теста, и – Сахара. Сегодня Бернис будет присутствовать при вечернем туалете Земли.

Сент-Экзюпери не долетел до Пунта-Аренас. Его самолет потерпел аварию при взлете с аэродрома в Гватемала Сити, а сам пилот получил травму головы и множественные переломы. Тем не менее после его возвращения в Нью-Йорк писатель и переводчик приступили к работе и неустанно трудились с конца марта по конец апреля 1938 года. Закончить ее они, правда, так и не смогли, потому что в мае Сент-Экзюпери отбыл во Францию, а продолжение перевода оставил Галантьеру в качестве своего рода летнего задания. В статье, опубликованной журналом Atlantic Monthly в апреле 1947 года, тот вспоминал:

«Сент-Экзюпери отплыл домой во Францию, и только я занялся переводом, будучи гостем Шервуда Андерсона в горах югозападной Вирджинии, как полу-

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ПРОШЛОГО

чил первое из последовавшего дождя его писем с изменениями, которые он вносил во французский текст. Позднее я стал рассказывать эту историю Пьеру Лазареву, и тот так смеялся, что мне пришлось остановиться.

“Да ты и половины этого не знаешь. Всякий раз, когда Антуан давал нам что-нибудь для Paris-Soir, то сам черт свихнулся бы, пытаясь всунуть это в газету. Он не оставлял нас в покое; пробирался ночью в наборную комнату, чтобы убрать запятые и поменять порядок предложений. Ему ничего не стоило подкупить рабочих несколькими бутылками вина, чтобы они пустили его к печатным формам”».

Можно сказать, что и в случае с Галантьером Сент-Экзюпери был в своем репертуаре. Первоначальный текст его новой книги, которую он назвал «Планета людей» (Terre des Hommes) – и который усердно переводился американцем, – подвергся кардинальной правке: несколько глав были переписаны, чтобы заменить действие моральными размышлениями. И вообще он предложил убрать из книги треть текста, чтобы вместо рассказа о подстерегающих летчика опасностях она показывала, как «аэроплан ставит человека лицом к лицу перед проблемами вечности». Льюис, однако, воспротивился. Он не хотел терять сюжет, который, по его мнению, делал книгу прекрасной, и пытался убедить Сент-Экзюпери, что предложенные тем сокращения отрицательно на ней скажутся. И, как ни удивительно, он отстоял свой подход.

Стейси Шифф, автор изданной в США биографии Сент-Экзюпери, рассказывает: «Всем, кто сомневаются в том, насколько далеко зашла редакторская рука Галантьера, следует только взглянуть на его бумаги в библиотеке редких книг и рукописей в Columbia University или сравнить американское и французское издания [“Планеты людей”]. В своей переписке с Бекером (литературный агент) Сент-Экзюпери неоднократно говорит об изменениях и добавлениях, затребованных Хичкоком (издатель) и особенно Галантьером. Он вновь и вновь возвращался к идее о том, что его книга должна была стать не просто коллекцией воспоминаний...». Об этом говорит и приводимая ниже цитата из русского перевода «Планеты людей».



Bloch MB.174 Бомбардировщик-разведчик

Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет – орудие, которое прокладывает воздушные пути, – приобщает человека к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет – это было над Аргентиной, ночь стала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа. При свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается охватить просторы вселенной или бьется над вычислениями, измеряя туманность Андромеды. А там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым скромным – тем, что светят поэту, учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых окон, сколько погасших звезд, сколько уснувших людей...

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях, – быть может, иные и отзовутся. (Перевод Н. Галь)

Между тем американский писатель и журналист Льюис Гэннет в рецензии на «Wind, Sand and Stars», которая была напечатана газетой New York Herald Tribune, похвалил не только автора книги, но и ее переводчика. «В наше время, когда большинство новостей о аэропланах сводится к воздушным боям и убийствам, происходящим в небе, этот французский авиатор (Сент-Экзюпери) осмелился высказать веру в то, что в литейной форме его про-

фессии выплавляется новый тип человека. Для него это содружество в небе не знает границ и наделяет ремесло пилота благородством. Но вера сама по себе не создает литературу; эта книга поет. Перевод Льюиса Галантьера должен был быть только экстраординарным – столь совершенно ритм его прозы передает быстроту и выверенность полета аэроплана, его подъем и опускание, его уязвимость перед катастрофой, обгоняющей человеческую мысль. Подобные тонкости редко переживают испытание переводом».

В 1939 году Terre des Hommes была удостоена высшей премии Французской академии: Grand Prix du Roman de l'Academie Française. Тогда же Wind, Sand and Stars получила сходную с ней американскую награду: U.S. National Book Award for Nonfiction. Ассоциация американских книгопродавцев признала книгу Сент-Экзюпери лучшим произведением нон-фикшн за год. «Wind, Sand and Stars» оставалась в списке бестселлеров девять месяцев, в течение которых было продано около 150 тысяч экземпляров. Марк Лурье, написавший книгу о Галантьере, замечает, что Льюис был упомянут только в качестве переводчика, его вклад как фактического соавтора признан не был, и он принял это близко к сердцу. В то же время роялти рекой потекли к Сент-Экзюпери, и слава его взлетела до небес.

В воздухе, кстати говоря, давно пахло войной.

В 1937 году Германия подписала соглашения со странами южной Европы и на Балканах о поставках сырья, необходимого для производства вооружений, и перестала импортировать товары невоенного предназначения. В Федеральном резервном банке Льюис Галантьер отслеживал трансферы стратегических материалов для ее экономических и военных целей, в то время как нервные иностранные банкиры, правительства и журналисты запрашивали его мнение о том, что бы все это значило. Один такой вопрос поступил от редактора иностранного отдела London Financial Times Пола Айнцига, который, сначала поздравив Льюиса с выходом его «превосходного» перевода «Дневников Гонкуров»,

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ПРОШЛОГО

поинтересовался, не вмешаются ли Соединенные Штаты, чтобы остановить эти очевидные приготовления Германии к войне. И Льюис ответил – нет, не вмешаются.

Антуан де Сент-Экзюпери вернулся в Париж в марте 1939 года - как раз тогда, когда издательство Gallimard отправило в печать *Terre des Hommes*. Но его интересовали уже не только книги. Он поехал в Берлин, чтобы оценить обстановку, и был там, когда немецкие войска оккупировали Чехословакию. Все это убедило его, что война неизбежна. После того как 3 сентября 1939 года Франция объявила войну Германии, Сент-Экзюпери прибыл для прохождения службы в аэропорт Тулуз-Франказаль в южной Франции.

Из письма Льюиса Галантера профессору Стэнфордского университета Альберту Герару от 1 мая 1940 года: «Я убежденный антиизоляционист, и Богу известно, что это не из-за какой-то ненависти к немцам, но из-за ощущения, что мир будет гораздо худшим местом для жизни, чем сейчас,



31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери погиб

если немцы победят. И я скажу также, что если немцы победят, то очень немногие среди них из-за этого расстроятся, будь то культурные или некультурные, нацисты или ненацисты и даже либералы или нелибералы. И дальше я скажу, что если вся Европа станет необратимо авторитарной, то и наши собственные проблемы, вследствие неизбежного заражения, начнут решаться [авторитарным способом].

В мае 1940 года Франция еще сопротивлялась. Капитан Антуан де Сент-Экзюпери получил боевое задание. Ему поручалось на разведывательном самолете Bloch

174 проверить, захватили ли немцы город Аррас на севере Франции. В экипаж входили также наблюдатель и стрелок. Bloch 174 был новинкой французской инженерной мысли, таких самолетов было мало, и поэтому Сент-Экзюпери эскортировали девять одномоторных истребителей *Devoitine D.520s*. Два из них были подбиты, а Bloch 174 хотя и был задет огнем с земли, но хода не потерял и благополучно вернулся на базу в городе Мо к северо-востоку от Парижа. Члены экипажа не пострадали. За этот полет Сент-Экзюпери был удостоен высшей военной награды Франции – Военного креста. В начале мая в его авиагруппе было 23 самолета, но в конце месяца их осталось всего шесть.

Из книги Сент-Экзюпери «Военный летчик» (*Pilote de guerre*), в английском переводе *Flight to Arras* (Полет в Аррас):

Мы воюем один против трех. У нас один самолет против десяти или двадцати и, после Дюнкерка, - один танк против ста.

Нам некогда размышлять о прошлом. Мы живем в настоящем. А настоящее таково. Никакая наша жертва никогда и нигде не может задержать наступление немцев.

Поэтому сверху донизу гражданской и военной иерархии, от водопроводчика до министра, от солдата до генерала, все чувствуют нечто вроде угрызений совести, но никто не может и не смеет их выразить. Жертва теряет всякое величие, если она становится лишь пародией на жертву или самоубийством.

Самопожертвование прекрасно, когда гибнут немногие ради спасения остальных. Во время пожара приходится жертвовать меньшим ради спасения большего. В укрепленном лагере бьются насмерть, чтобы дать время своим подойти на выручку. Да, это так. Но что бы мы сейчас ни делали, огонь охватит все. И нет лагеря, который мы могли бы укрепить. И нечего надеяться, что кто-то придет нам на выручку. (Перевод А. Тетеревниковой)

14 июня немцы вошли в Париж.

Марк Лурье рассказывает: «31 июля 1940 года Сент-Экзюпери был демобили-

зован. Как правительство Петэна из Виши, так и парижский литературный журнал *La Nouvelle Revue Française* (редакция уже была под контролем нацистов) пригласили его работать с ними, но Сент-Экзюпери не захотел подчинить свою совесть целям ни того, ни другого. 21 декабря того же года он сел на небольшой пароходик компании *American Export Lines* и отплыл в Америку, высадившись в Нью-Йорке как раз на Новый Год. Там его приветствовали представители де Голля с надеждой, что он согласится поддержать генерала. Но Сент-Экзюпери сомневался. Он считал, что генерал возвышает себя за счет раскола страны. «Де Голль перестал быть солдатом и стал политическим лидером. Я с радостью воевал бы вместе с ним против немцев. Но я не могу воевать вместе с ним против французов»».

И дальше Сент-Экзюпери подписал контракт с *Reynal and Hitchcock* на книгу о своих разведывательных полетах во время войны. Переводчиком был определен Льюис Галантьер. Понятно, что автор еще не начинал писать свою книгу, и, зная его медлительность и склонность к бесконечным исправлениям, Галантьер сразу же стал на него давить, чтобы он работал скорее. «Моей жене очень нравился и сам Сент-Экзюпери, и то, как он говорил. У нее была к нему только одна претензия: он часто звонил мне в середине ночи. Я тогда переводил «Полет в Аррас», главу за главой, по мере того как он их присылал, и поэтому был близким свидетелем его писательских страданий. Всякий раз, когда он заканчивал какой-нибудь особенно сложный пассаж, то чувствовал потребность прочесть его вслух и естественно звонил мне. И вот я в два часа ночи под полуиздевательским-полуразъяренным взглядом жены, не понимая ни слова из того, что в бешеном темпе бубнил мне голос из телефона – причем я был даже не в полусне, - услужливо поддакивал чем-то вроде «Ага!» или «Здорово!»... А наконец остановившись, он требовал, чтобы я сказал ему свое мнение, и я механически и лицемерно твердил одно и то же: «Великолепно! Великолепно!» Обычно эта сессия завершалась долгим молчанием, в течение которого я едва ли не слышал, как Сент-Экзюпери проворачивает у себя в мозгу свои идеи, а затем в телефоне вдруг

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ ПРОШЛОГО

раздавалось: “Ладно. Прошу прощения за беспокойство. Спокойной ночи!” – и тут он вешал трубку».

ИЗ КНИГИ «ВОЕННЫЙ ЛЕТЧИК»:

На скорости восемьсот километров в час и при трех тысячах пятистах тридцати оборотах в минуту я теряю высоту.

Сделав разворот, я расстался с преувеличенно красным полярным солнцем. Впереди, в пяти-шести километрах подо мной, я вижу прямолинейный фронт облаков. Их тень накрыла большой кусок Франции. Под ними – Аррас. Там, наверное, все погружено во тьму. Это чрево огромного котла, в котором медленно кипит война. Забитые дороги, пожары, брошенное военное имущество, разоренные деревни, хаос... невообразимый хаос. Люди бессмысленно копошатся под тучей, как мокрицы под камнем. Мы возвращаемся к какому-то разгромленному царству варваров. Там, внизу, все разлагается!

Америка вступила в войну, и уже в январе 1942 года администрация Франклина Рузвельта консолидировала всю соответствующую правительственную информацию и пропаганду в рамках одно-



Самолет-разведчик Lockheed P-38 Lightning

го новосозданного ведомства, Управления военной информации, подразделением которого был «Голос Америки», и Льюис Галантьер был приглашен возглавить его французскую секцию. В марте того же года он писал своей давней знакомой Хелен Хейнс: «Я организую передачи на Францию (из Нью-Йорка), и мы ежедневно транслируем семь 15-минутных шоу (как их здесь называют)... я особенно горжусь тем, что это скорее “политическая война”, чем просто новости... Я люблю то, что делаю, и знаю, что от этого может быть толк.

Если благодаря нам французский флот не попадет в немецкие руки; если благодаря нам американских солдат примут в Африке с распростертыми объятьями и им не придется воевать там с французами, потому что англичане застряли в Сирии, - то это будет работа, которую стоило делать».

Осенью того же года было решено перебазировать вещание «Голоса Америки» на Францию в Лондон. 3 октября Льюис Галантьер на летающей лодке (гидросамолете) Excalibur вылетел из Нью-Йорка в Ботвуд-Харбор (Ньюфаундленд, Канада). К несчастью, в пути летающая лодка потерпела аварию, ее фюзеляж треснул, и ледяная вода залила кабину. Спасатели доставили в больницу 26 тел. Легкие Льюиса были полны воды, и он не дышал. Трое из госпитализированных умерли. Американские газеты объявили, что одним из них был Льюис. Но он выжил. В конце октября его перевезли в Нью-Йорк. 9 марта 1943 года после долгого лечения и реабилитации он вернулся на работу.

Вернулся в свой эскадрон, расквартированный теперь в Алжире, и Сент-Экзюпери. Там он попросил приема у де Голля, но получил отказ. Когда генерал выступил с речью, восхваляющей французских писателей, которые предпочли жизнь в изгнании коллаборационизму, имя Сент-Экзюпери не было упомянуто. Потом экипаж подлодки *Surge*, входившей в состав ВМС «Свободной Франции», попросил разрешения взять Сент-Экзюпери в плавание, адмиралтейство сухо ответило: «Сент-Экс – не голлист». А когда один французский солдат захотел прочитать его книгу, то оказалось, что де Голль вообще запретил продажу книг Сент-Экзюпери в Северной Африке.

В это время врачи в Нью-Йорке объявили Галантьера «годным для полевой службы», хотя за время, прошедшее после аварии, он потерял два с половиной сантиметра роста и весил 62 килограмма. 19 февраля он прилетел в Лондон, а 27 июня, три недели спустя после высадки союзных войск в Нормандии, пересек Ла-Манш.

31 июля самолет-разведчик Lockheed

P-38 Lightning, который пилотировал Сент-Экзюпери, исчез над морем к югу от Марселя. Его обломки были обнаружены только в 2004 году. 16 марта 2008 года английская газета The Telegraph опубликовала признание бывшего немецкого летчика-истребителя Хорста Рипперта: «Если бы я знал, что это был Сент-Экзюпери, то никогда не сбил бы его. Он замечательно знал, как описывать небо, мысли и чувства летчика. Его книги вдохновили многих из нас выбрать эту профессию».

* * *

Марк Лурье рассказывает: «Льюис и Сент-Экзюпери провели сотни часов вместе за этой работой (здесь имеется в виду “Военный летчик”), и между ними появилось взаимное уважение. Но они были бескомпромиссно разными, и нельзя сказать, будто они стали близкими друзьями. Сент-Экзюпери воспевал человека действия, Льюис – человека знаний и рационализма. Сент-Экзюпери писал, чтобы искупать и возносить, Льюис – чтобы убедить. В политическом плане Сент-Экзюпери не верил демократической толпе, предпочитая правление сильной и великодушной аристократии. Льюис верил коллективному разуму свободных граждан и презирал беспринципные махинации концентрированной власти. В 1943 году Сент-Экзюпери сказал: “Во второй раз в этой войне я избежал места в штабе генерала или должности писателя-пропагандиста”. Это были цели, которые вызывали у него отвращение, но именно их всегда добивался Льюис. Обоих питала страсть к печатному слову, но друг перед другом они не были честными. Каждый что-то не договаривал, у каждого были свои секреты, и каждый скрывал свои слабости. Сент-Экзюпери и Льюис существовали рядом, но были одинокими. Каждый играл роль, которую выбрал для себя».

В архиве Льюиса Галантьера в Butler Library Колумбийского университета хранится фотография, на которой были изображены он сам, Сент-Экзюпери, издатель Юджин Рейналь и его жена. Были – потому что Льюис оторвал край фотографии, и от него самого остался только кусочек рукава. По какой причине он так поступил, непонятно – может, ему просто не понравилось, как он получился, - но что-то символическое в этом есть.

МОЖЕТ БЫТЬ

Разбрызгал ветер краски по листве.
Осенний день хоть ярок, но простужен.
Сгорели угли в жизненном костре...
Но может, я ещё кому-то нужен?

И, может быть, мне рано остывать —
Ещё с хромой удачей пью закаты,
И можно крохи счастья собирать
В реке судьбы за дальним перекатом.

Отсчёт обратный начался у дней,
Но я, рифмуя жизнь (спасибо Музе),
Вновь буду петь для истинных друзей,
Пока года не завязали в узел!..

Владимир Остапенко

**НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО**

Всё бессмысленно и пусто,
Веет ветер — холода.
Неужели нам не нужен
Лучик солнца и тепла?

И зачёркнута страничка,
И запятнано письмо.
Всё, что в нём давно не правда,
Всё, что в нём давно прошло.

И на всё, что есть и будет,
Закрываешь ты глаза.
Ветер листья обрывает,
Обрываются слова.

И молчишь, и понимаешь,
Не ответишь на письмо.
Никогда не прочтает
Тот, кому прийти должно.

Elenita

**Взахлёб**

Мой череп раскололся, как орех,
зато я навсегда запомнил всех,
с кем вместе землю рыл в одном окопе
в мечтах фашистов гнать по всей Европе,
и, победив, пожить затем взхлёб...

Но пуля продырявила мне лоб,
когда пошли в атаку на врага.

А Шурке, коли жив ещё пока,
мои, поди, сгодятся сапоги -
у нас ведь с ним один размер ноги.

Александр Шведов

**НОВЫЙ ДЕНЬ**

Сегодня новый день —
Такой же, как вчера,
Такой же хмурый
И холодный.

Зима среди весны пришла.
Душа замёрзла,
И замёрзли руки...
Кто сможет их согреть
И слёзы осушить?

Оттаает сердце,
И пройдут морозы,
И хватит сил,
Чтобы тебя забыть.

Elenita

ПОЭЗИЯ

ПОДОШЛА ТИХОНЕЧКО...

*Подошла тихонечко, зашептала ветрами,
Обманула глупого ласковым теплом.
Привязала накрепко и укрыла ветками,
Душу успокоила, опоив вином.*

*Пролетела конницей, брызнув позолотами,
Окропила кровушкой чахлую листву...
И оставила болеть меня зимними заботами
С незажившей раной в скрюченном боку.*

*Мне ночами тёмными, долгими, холодными
Поцелуи нежные не дадут уснуть.
Только счастья не вернут мне объятья томные...
Под листвой опавшею затерялся путь.*

*Вздорная, игривая, грустная, слезливая –
Бесконечность образов ворохом цветов.
Сколько подарил тебе, осень горделивая,
Заплетённых рифмою задушевных слов?..*

*Только удержать тебя не хватило силушки,
Но упрямство времени, в общем-то, не грех.
Мне бы улечь с тобой, спрятавшись под крылышком...
Застывает льдинками мой печальный смех...*

Владимир Остапенко



После войны

*На кухне было суетно и тесно,
по радио играл бравурный мариш,
а бабушка раскатывала тесто,
а мама заправляла луком фарш
и по привычке заправляла нами
(мы - это я и две мои сестры)...
Соседка подтянулась с дочерьями
и грушевой настойкой от хандры.
Потом все женщины вокруг стола стояли,
стаканами дырявя кругляши.
А дед в углу чинил свои сандали,
на всю семью единственный мужик.
Слепили споро штук пятьсот пельменей.
Эх, заглотишь зараз бы эдак сто!
А Альма втихаря загрызла веник
и съела б все, пусти её на стол.
А папа нам с портрета улыбался.
А дед качал устало головой,
курил «Казбек» и будто удивлялся,
что он еще маленько живой.*

Александр Шведов



ПОРТРЕТ ОТЦА

Был май.

*Вблизи Садового кольца
в колонне без начала и конца
я нес портрет погибшего отца,
оставив дачу.
А рядом шли такие же, как я,
ИХ возвращая из небытия,
и мне казалось, будто мы семья,
идём и плачем.*

*Вдруг грянул ливень. Всё равно идём
своим давно намеченным путём,
плотней, ещё плотней, к плечу плечом.
Промокли кеды.
А иностранцы смотрят - не поймут,
Зачем нам и портреты, и маршруты?
Но мы дойдём – и Гитлеру капут
в наш День Победы!*

*Потом, уже на даче, у крыльца,
дождался я вопроса от юнца:
что толку мне в портрете мертвеца?*

*Мой милый мальчик,
пойми простую вещь ты, наконец,
пока его несу – он не мертвец.
Он Родины солдат. Он мой отец.
И не иначе...*

Александр Шведов



ГЛАВНОЕ

РАССКАЗ



Иоланта Сержантова

Читать вслух, под шум проходящего состава, так же невкусно, как пить кофе в темноте. От кофе остаётся одна лишь горечь, ни тебе нежной пенки цвета топленого молока, ни притаившейся в глубине глотка сладости. А от чтения... Что остаётся от него? Беспомощное шевеление губ, бестелесные слова, да и искры, высекаемой ими, не видно тоже. Но вот когда за окном, деликатно шурша полосками штор дождя, ходит кто-то невидимый, уютно читать, хорошо спится, думается о хорошем, но лишь до той поры, пока не вспоминаешь, что где-то там, на берегу холодной глубокой лужи, стоит коротконогий ёж, и ему непременно нужно перейти на другую её сторону босыми маленькими ступнями... И сон бежит от тебя, не оборачиваясь, и, кутаясь в одеяло, не можешь унять никак зябкую дрожь, а всё от того, что не в состоянии обогреть всех, кого хочешь, да и среди тех, кого можешь, согреваешь не всех.

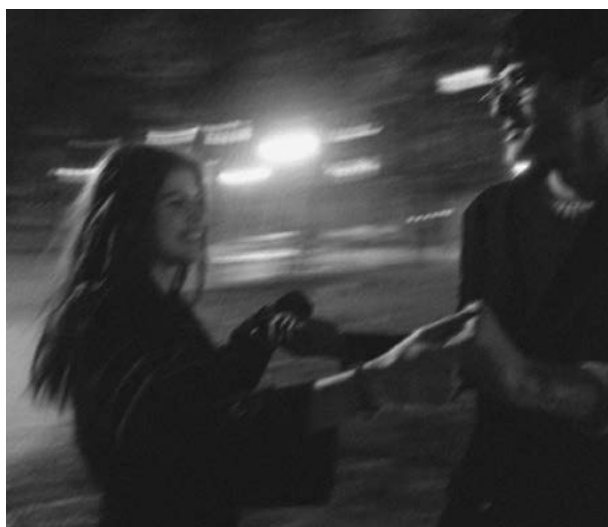
- Что ты ворочаешься? Опять не спится?
- Да вот, попросили написать стишок, и в голову лезут всякие дурные рифмы, но все они пахнут пошлостью.
- М-да... Кому только в голову пришло

предлагать тебе такое. Стихи... это стихия, а не описание ситуации. Это всё равно, что добиваться ответа на вопрос о чувствах.

- Да-да, точно. Вроде: «Скажи, ты меня любишь?» Слышишь такое, и не знаешь, что отвечать.

- Ну, так...

- Ты меня любишь?..



- Знаешь, недавно видел объявление, крупными буквами: «Заказные убийства», а внизу мелко: «тараканы, клопы...». Нельзя профанировать подобные фразы. Они проникают в сознание и делаются чем-то обиденным, чего, якобы, не стоит пугаться, стыдиться, чему не стоит противостоять. Это как публичная казнь на дворцовой площади по средам.

- Прости.

- Да нет, ты меня прости. Вероятно, я недостаточно делаю, чтобы выразить моё к тебе отношение. И остаются сомнения, которые мёрзнут недопитым чаем на столе...

- И от него так сладко пахнет дюшесом!

- Слушай, у тебя совершенно не портится характер. Даже, кажется, делается ещё лучше. Раньше, давно, я думал, что ты притворяешься, ждал, что вот ещё немного, и ты сорвёшься и покажешь своё истинное лицо. Ведь невозможно быть до

такой степени добрым человеком!

- А я временами кажусь себе гадкой, и от того стараюсь всё меньше критиковать кого-то, просто пытаюсь там, где это зависит от меня, сделать так, чтобы любое хорошее, или одно лишь побуждение к нему, было столь же естественным, как выдох и вдох.

- Ты только помни, мы умеем понять лишь то, что уже приняла душа.

- Она довольно скрытна и умеет удивлять.

- Это точно! Иногда нечто, услышанное ещё в детстве, посещает тебя, как озарение. И кажется таким простым, понятным. Думаешь тогда: ну и дураком же я был...

- И у меня так бывает, да и у всех, наверняка. Вот помнишь выражение: «В рубашке родился...», - это о тех, кто сохранил первозданную чистоту, доброту, и от того-то неуязвим перед силами зла.

Мы недолго молчим и поднимаемся почти одновременно.

- Ты куда?

- Туда же, куда и ты!

- Фонарик возьми.

- Уже...

Сквозь махру дождевых струй мы добираемся до большой лужи, у кромки которой стоит ёж. При виде нас он радостно сопит носом и теснее прижимает иглы, чтобы не уколоть. Он совсем лёгкий. Я провожу по его спине ладонью: - Шуршит! Как еловая шишка, если её погладить! Ой... погоди, не отпускай, я вытру ему лапы. Холодные...

Отпущенный, ёж не торопится покидать нас, но ему пора, и мы расходимся.

- Как жаль...

- ... что ты не в состоянии обогреть всех, кого хочешь?

- И даже всех тех, кого могу!!!

- Ты пытаешься, и это главное.

ДИМКА

РАССКАЗ

Иван Цуприков

Столько лет уже позади, как и жизненных историй, которые то всплывают в памяти, то временно уходят из нее. А есть мгно-



вения, которые чаще к тебе приходят, терпят душу, царапают ее. Но со временем и их острота коготков притупляется. Почему? Может это связано с тем, что находишь другие выводы, смягчающие твои поступки, или другого человека.

Димка - прапорщик, медик. В нашем отряде он был как колокольчик, без него даже в обыденной казарменной суете ничего не обходилось. Звонкий голос, свое мнение, обязательно противоречивое, а прислушивались, сопротивляясь верили, хотя и чувствовали, что скорее всего соврал. Но мы его другим и не представляли. Два ордена «Красной звезды» на груди - это не обман.

Когда на боевых действиях расходились в разные подразделения, Димка третьей роты соседнего батальона не менял. Командир ее его друг. Вместе ходили по тропам, не раз он спасал раненых ребят... Но после боевых брал в руки гитару, и мы пели, - все, кто был в кубрике. Даже я, не имеющий слуха.

Пели о войне Афганской, пели о погибших солдатах, пели о духе радости, когда живыми возвращались «домой». Казалось, что он всегда поет о своем. А если кто-то к нам заходил из его третьей роты, забывали об отдыхе, о котором мечтали

кой, и оставался с нами, своими командирами, мы теснились на скамейке. Он тоже боец...

Нам сказали: «Там на дороге мины».

Нам сказали: «Вас засада ждет».

Но опять режут бронемшины

И колонна движется вперед...

Какой раз пел эту песню Димка, навзрыд, мы не считали, но она каждый раз «держала»...

Наши нервы снова на пределе, Здесь для наших душ покоя нет. Может, в этот раз в смертельной колыбели Засыпать я буду, покидая свет...

Не знал этого автора ни по фамилии (только позже - В. Петряев), ни в лицо, но ему были безмерно благодарны каждый из нас, как и Розенбауму, Высоцкому...

Димкина дрожь в голосе пробивала слезу, которую каждый из нас, наверное, стеснялся показывать.

А потом снова... выход на боевые или в рейд. И каждый из нас мечтал после выхода снова сидеть за столом в командирской комнате и петь с Димкой.

... Когда в госпитале сказали, что ко мне, когда был в безсознании, приходил рыжий прапорщик и долго сидел, и смотрел на меня, сознание того, что было до этого, стало быстро приходить, вместе с воспоминаниями о жене и дочурке, родителей, и словах из песен, исполненных Димкой.

Именно с его голосом.

Говорят, он потом служил в Прибалтике, а после весть о нем потерялась. Но голос его, дрожащий с перебоем гитарных струн, остался в моей памяти навсегда.



ЗДОРОВЬЕ МОЗГА:

КАК УЛУЧШИТЬ ПАМЯТЬ И РАБОТУ МОЗГА

Представьте: доктор Маджид Фотухи приходит на большой банкет и за один вечер запоминает от 50 до 70 имен гостей. Звучит как нечто сверхчеловеческое. Однако нейробиолог, который преподавал в Университете Джорджа Вашингтона, Гарвардской медицинской школе и Университете Джона Хопкинса, уверяет: ничего особенного. «Это не так трудно, — говорит он. — Поверьте, ничего удивительного. Я даже не знаю, как сказать проще». Эта пронзительная вера в возможности человеческого мозга — независимо от того, с какого уровня человек стартует и сколько ему лет — лежит в основе 26-часового курса доктора Фотухи в Университете Джона Хопкинса «Достижения в нейропластичности и их применение в неврологии», его давней программы «Фитнес для мозга» (два раза в неделю, всего 12 занятий) и новой книги «Неуязвимый мозг: клинически доказанный план защиты мозга от старения и сохранения остроты на всю жизнь». Книга выходит этой весной. В ней автор дает практические советы по питанию, настроению, движению и памяти — чтобы человек мог тренировать ум и помочь ему выйти на полную мощность. Доктор Фотухи, как несложно догадаться, и сам живет по многим из этих подтвержденных наукой правил. Из этой статьи вы узнаете, как он выстраивает день с максимальной пользой для мозга. Его режим: спорт 4 дня в неделю,



контроль здоровья кишечника и хорошая книга на прикроватной тумбочке.

ЗАРЯЖАЙТЕСЬ ОПТИМИЗМОМ С УТРА

Доктор Маджид Фотухи: «Я очень вдумчиво выстраиваю свое утро. Первые 5 минут после пробуждения задают настрой на весь день. Поэтому, проснувшись, я не хватаю

телефон и не вскакиваю с кровати. Обычно я ставлю будильник на 15-20 минут раньше подъема и просто лежу, думая о предстоящем дне. И говорю себе: сегодня будет замечательный день. Потом я продумываю некоторые дела и представляю, как гладко все идет. Например: „Сегодня у меня интервью с GQ. Интересно, поместят ли мою фотографию на обложку“. Так что первое,

что я делаю утром, — задаю тон. Это чрезвычайно важно для счастья, здоровья мозга, мозговой активности — начинать день с позитива и ждать только хорошего».

ПИТАЙТЕ МОЗГ ЧЕРЕЗ ДВИЖЕНИЕ

«Четыре дня в неделю я хожу в спортзал на первом этаже и час кручу велотренажер. А 3 дня в неделю, если есть время, делаю 45 минут силовой. Мне нравится тренироваться — это наводит на разные мысли. Я чувствую, что нахожу новые, креативные решения проблем. Так что с точки зрения мозговой энергии это не пустая трата времени. Еще мне нравится потеть. Когда я взмок — не хочу вдаваться в



ПОМОГИ СЕБЕ САМ

подробности, — я просто обожаю это чувство. Я будто очищаюсь».

«Есть масса исследований, которые доказывают: физические упражнения — это самое важное, что человек может сделать для мозга. Я часто упоминаю 5 столпов здоровья мозга: упражнения, сон, питание, позитивный настрой и тренировка мозга. Из всех пяти упражнения — безусловно, на первом месте. Упражнения дают кислород, дают BDNF — нейротрофический фактор головного мозга, дают питательные вещества. Они снижают воспаление и рожают в гиппокампе новые нейроны».

«Исследования показывают: в гиппокампе у людей и животных каждый день создаются новые клетки. Но им еще нужно созреть — только тогда они смогут полноценно работать и связываться с нейронами и другими частями мозга. А для созревания нужны кислород, питательные вещества и молекула под названием BDNF. Главный способ поднять уровень BDNF — физические упражнения. Во время тренировки BDNF выделяется в мышцах, потом идет в мозг и работает как целительная, восстанавливающая и созре-

вающая молекула».

**НЕ ЗАЦИКЛИВАЙТЕСЬ НА
ТОМ, ЧТОБЫ ХОРОШО
ВЫСПАТЬСЯ**

«Если проснулись среди ночи — не надо ворочаться. Не спится — ну и ладно. Вставайте, берите книгу и читайте. И не переживайте за завтрашний

так».

«Не можете уснуть — вставайте и делайте дыхательные упражнения. Они правда успокаивают ум и помогают заснуть. А если переживаете — проснулись от страха, что не закончили проект, — встаньте и составьте список дел. А если действительно тревожно

какой форме и каких результатов ждать. И это не потому, что тренировки плохие. А потому, что люди по-разному измеряют результат. Одни смотрят на снижение случаев болезни Альцгеймера, другие — на улучшение собственной памяти. Но правило простое: на чем тренируешься, в том и



день — жизнь продолжится. Плохо, если не можете спать каждую ночь, но вполне нормально, если иногда не выспались или поспали 5-6 часов вместо 7-8. Многие злятся, что не могут уснуть, и продолжают ворочаться, не спят, смотрят на часы — 1:00, 1:30, 2:00, 2:15, 2:35, 3:00. Не надо

— просто идите и делайте. Не сто́ит терять ночь сна из-за дедлайна, но раз уж не спите, почему бы не поработать».

«Повторю: ничего страшного, если так иногда случается. Не надо превращать это в привычку, но можно использовать время с пользой. Мне повезло — у меня проблем со сном нет, а если и случаются, то только по моей вине. И еще: важно, чтобы человек физически уставал. Я обычно прохожу 5-10 тысяч шагов в день, просто делая дела. Плюс утренняя тренировка — и я чувствую усталость».

**ТРИ НОВЫХ ИМЕНИ
В ДЕНЬ**

«Наука четко говорит: тренировка мозга улучшает его работу. Споры идут только о том, сколько тренироваться, в

становишься лучше. Тренируешь память — будет лучше память. Тренируешь внимание — будет лучше внимание. Тренируешь скорость обработки информации — будешь быстрее обрабатывать информацию. Мой совет: делайте то, что вам нравится».

«Я люблю работать над памятью. Советую людям каждый день запоминать по 3-4 имени — просто как привычку. Представьте, что за каждое имя вам платят 10 тысяч долларов. Думаю, вы бы запоминали по несколько имен в день. Я хочу, чтобы люди стали на „ты“ с именами. Вместо того, чтобы сразу сдаваться и говорить „я плохо запоминаю имена“, скажите „у меня это здорово получается“. Как учишься играть на пианино, так учишься запоминать имена».

**ПРОШУ ПОДПИСАТЬ МЕНЯ
на журнал "ЗЕРКАЛО"
\$20 - 1 год.**

Name: _____

Street: _____

City _____ State _____ Zip _____

Tel: _____ Я ваш новый читатель

Наш адрес: Zerkalo, Inc.

8 Nathan Ln. N.,

Plymouth, MN 55441 * Тел. 763 545-1600

КОГДА ЛЮБОВЬ ВРЕДИТ

Елена Давидюк, медицинский психолог (Украина, Master's Degree, США),
практик арт-терапии (Art Therapy Practitioner, USA), Relationship Coach (USA)



Многие женщины, у которых есть сыновья, воспитывают их с огромной любовью. Часто — в одиночку, иногда — в полной семье. Но независимо от обстоятельств, в воспитании мальчиков очень часто проявляются две крайности, и обе одинаково опасны.

ПЕРВАЯ КРАЙНОСТЬ — РАВНОДУШИЕ

Когда ребёнок растёт без внимания, тепла и поддержки, он вырастает недолюбленным. Такой мальчик постоянно ищет любовь вовне, легко попадает в проблемные ситуации, не понимая собственной ценности.

ВТОРАЯ КРАЙНОСТЬ — ГИПЕРОПЕКА

Это когда мама воспитывает сына не из позиции:

«каким человеком он должен вырасти»,

а из позиции:

«лишь бы его не использовали», «я лучше сделаю сама», «так будет безопаснее».

Даже в полной семье, где есть отец, ключевое влияние

нередко оказывает мама. Когда она чрезмерно контролирует жизнь сына, решает за него все проблемы, лишает его ответственности и права на ошибки, она не замечает, как забирает у него будущее — и своё, и его будущей семьи.

Да, ребёнка нужно оберегать.

Но задача матери — не сделать сына удобным, а подготовить его к жизни.

К жизни в мире, где необходимо:

- принимать решения
- нести ответственность
- преодолевать трудности
- быть опорой — сначала для себя, а затем и для других.

Гиперопека — это первый тревожный звоночек. Когда у мальчика нет личного пространства, чётких границ и обязанностей, он начинает искать выход. И очень часто этот выход оказывается деструктивным.

Алкоголь, наркотики, игровая зависимость, лень, бегство от ответственности — это не причина, а следствие того, что мальчика не научили жить.

Всё начинается с мелочей

Когда сын делает что-то неправильно, мать:

- закрывает глаза
- оправдывает
- прикрывает
- не устанавливает границы между «хорошо» и «плохо» — ребёнок учится не из слов — он учится на примере.

Когда мама обесценивает заботу:

- «Цветы — пустая трата денег»
- «Зачем помогать женщине — она и сама справится»
- «Главное, чтобы сыночка не использовали» — она формирует мужчину, который не умеет заботиться о других.

Сына не учат элементарным вещам:

- помочь с тяжёлыми сумками
- открыть дверь
- поддержать
- приготовить еду
- убрать
- откликнуться на просьбу.

Всё делает мама — из любви. Но на самом деле она лишает его жизненных навыков.

В результате вырастает мужчина, который:

- не умеет брать ответственность
- не умеет строить отношения
- не учитывает потребности другого человека
- не способен быть опорой.

Он не эгоист по природе — его таким сделали.

Внешне это часто выглядит как полная дезорганизация жизни:

хаотичный беспорядок в

доме, неопрятность, нарушенный режим дня, отсутствие структуры. Словно кто-то только что въехал или в спешке выехал, перевернув всё вверх дном.

Добавляются:

- халатность в работе
- некачественное выполнение обязанностей
- отсутствие амбиций
- регулярное употребление алкоголя
- азартные игры
- финансовые потери.

Такие мужчины не обладают рефлексией и социальным интеллектом. Они не умеют выстраивать близость, не способны к эмпатии. Они могут даже не подумать купить что-то приятное для мамы или женщины, зато деньги на алкоголь находятся всегда — потому что это становится способом бегства от внутренней пустоты.

Со временем они чувствуют, что никому не нужны, и ещё глубже погружаются в саморазрушение. А матери удивляются: почему он не женится, не реализуется, не хочет ничего менять.

И только тогда обращаются к психологу.

Но правда в том, что работать нужно было гораздо раньше — тогда, когда ребёнок только формировался. Потому что к 30 годам мы уже имеем закреплённую модель жизни, созданную не отсутствием любви, а её избытком без границ и ответственности.

Что делать?

Начать с главного — осознать:

ребёнок не является вашей собственностью. Так же, как и вы не были собственностью своих родителей.

Ребёнок — это ваш луч света. Но вместе с этим — это ваша родительская ответственность вырастить осознанного человека, а не удобного для вас сына.

Ваша задача:

- научить пониманию границ
- научить взаимодействию с миром и людьми
- помочь понять, что такое счастье и как его достигать
- направить ребёнка в полезное, творческое русло, которое подходит именно ему.

Необходимо научить:

- уважению к матери
- уважению к людям
- уважению к женщине
- умению дружить

- различать, где добро, а где зло.

И главное — научить решать проблемы, а не решать их вместо него.

Не оправдывать и не прикрывать.

Когда матери прикрывают сыновей:

- звонят работодателям
- выдумывают болезни
- сами «разгребают» последствия — они учат не ответственности, а лжи.

Да, у него будут неприятности.

Да, ему будет тяжело.

Но это единственный путь научиться жить.

Когда матери даже в пожилом возрасте ежедневно бегают к взрослым сыновьям:

- убирать
- мыть посуду
- готовить еду — это не забота.

Это разрушительное поведение и путь в пропасть.

Нет чистой посуды — значит будет есть из грязной, пока не осознает, что так больше нельзя.

Именно так рождается желание что-то менять.

Ненужная жалость в воспитании — это не любовь.

Она способна сделать из сына беспомощного, инфантильного, безответственного

человека, который не только сделает несчастным себя,

но и истощит и разрушит жизнь собственных родителей.

ГЛАВНОЕ

Если вы действительно хотите быть счастливыми как родители —

научите ребёнка управлять своей жизнью и брать за неё ответственность.

Потому что только человек, который умеет делать выбор и нести последствия, может быть по-настоящему счастливым.

А счастливый ребёнок — это лучшая благодарность родителям.

QOUSTIC WOUND THERAPY SYSTEM™

MODEL AR1000/B/D SERIES

Если Вы страдаете:

- Диабетические язвы
- Диабетические пролежни
- Инфицированная, экзематозная, язвенная или омертвевшая кожа
- Любые кожные повреждения
- Ожоги (I-IV степени)
- Незаживающие или долго-заживающие раны
- Свищи или нарывы
- Послеоперационные раны

Мы окажем Вам на дому или в стационаре эффективную - безболезненную врачебную медицинскую помощь

(ультразвуковая,

бесконтактная терапия)

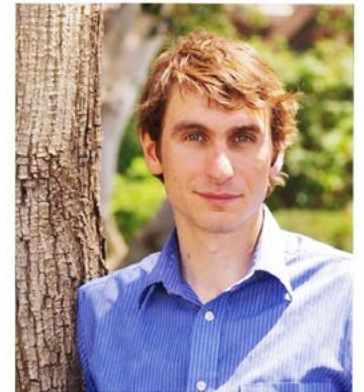
по Вашей медицинской страховке



НАЗНАЧАЙТЕ ВИЗИТ ВРАЧА НА ДОМ
ПО ТЕЛ. 612-229-1600

Переводческий дуэт - Владимир и Наташа

Сертифицированные судебные переводчики
с богатым опытом в устных и
письменных переводах.



- Иммиграционные переводы (документы, встречи, интервью)
- Перевод дипломов, свидетельств, договоров, контрактов
- И многое другое!

Будем рады помочь!
vladimirarc@yahoo.com

Наташа Гейльман
naeilman@comcast.net

Современные художники, за чьим творчеством стоит следить

Современное искусство сегодня переживает очередную волну переосмысления — живопись, однажды «возвращённая» в поле внимания постмодернизмом, обрела почти безграничную свободу. Художник больше не связан строгими канонами: он волен экспериментировать с формой, цветом, сюжетом и самим способом высказывания. Эта свобода породила удивительное разнообразие художественных практик, среди которых особенно заметно развивается фигуративная живопись — живая, экспрессивная, часто нарочито ироничная.

И всё же за внешней легкостью и игрой нередко скрывается нечто большее. Ряд современных художников обращается к экзистенциальным темам, создавая произведения, балансирующие между сновидением и тревожной реальностью. Их работы могут вызывать одновременно притяжение и внутреннее беспокойство — словно зритель оказывается внутри тонкой грани между иллюзией и правдой.

Предлагаем вам познакомиться с художниками, за которыми

сегодня особенно пристально следят эксперты и коллекционеры, отмечая их уникальный визуальный язык и способность формировать новое художественное мышление.

МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ ПИТЕРА ДОЙГА

Питер Дойг, родившийся в 1959 году, по праву считается одним из ключевых представителей современной живописи, работающим в русле магического реализма. Его художественный метод строится на тонкой трансформации традиций мастеров прошлого: в его работах угадываются отголоски постимпрессионизма и фовизма, однако они переосмыслены сквозь призму современного восприятия.

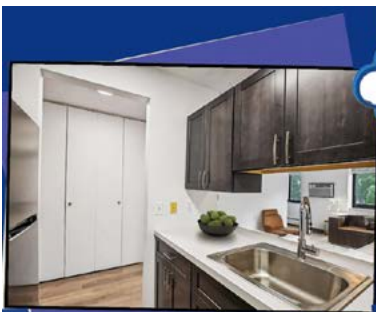
Цвет в живописи Дойга играет почти самостоятельную роль.



В его полотнах можно увидеть отголоски насыщенных цветковых плоскостей Поля Гогена и тонких нюансов Эдуара Вюйара, однако эти влияния не копируются, а становятся частью сложной визуальной ткани. Художник создает образы, напоминающие фрагменты сновидений — пейзажи тропических островов, навеянные воспоминаниями юности, превращаются в призрачные, почти гипнотические пространства.

Сам Дойг описывает свои работы как своеобразный коллаж памяти и визуального опыта. Он соединяет в них увиденное когда-то — от повседневных деталей до образов из искусства других художников. При этом его цель — не подчеркнуть фрагментарность, а, напротив, добиться цельности образа. Иногда он использует фотографии как опорную структуру, своего рода «каркас», который связывает композицию с реальностью и позволяет оттолкнуться от нее в сторону художественного переосмысления.

Живопись Дойга — это всегда движение между мирами: от реального к воображаемому, от света к тени. Его цветовые переходы словно ведут зрителя через эмоциональные состояния — от сияющего желтого к насыщенному красному и далее к успокаивающей глубине синего. Это искусство, в котором реальность растворяется, уступая место поэтике внутреннего видения.



Menorah Plaza

H.U.D. Supported Senior Apartments



MENORAH PLAZA

4925 Minnetonka Blvd.

St. Louis Park, MN 55416

(952) 653-3680

jfeldman@thecapitalrealty.com



Квартиры также доступны в Golden Valley и Roseville! ПОДАВАЙТЕ ЗАЯВЛЕНИЯ СЕГОДНЯ

Menorah Plaza

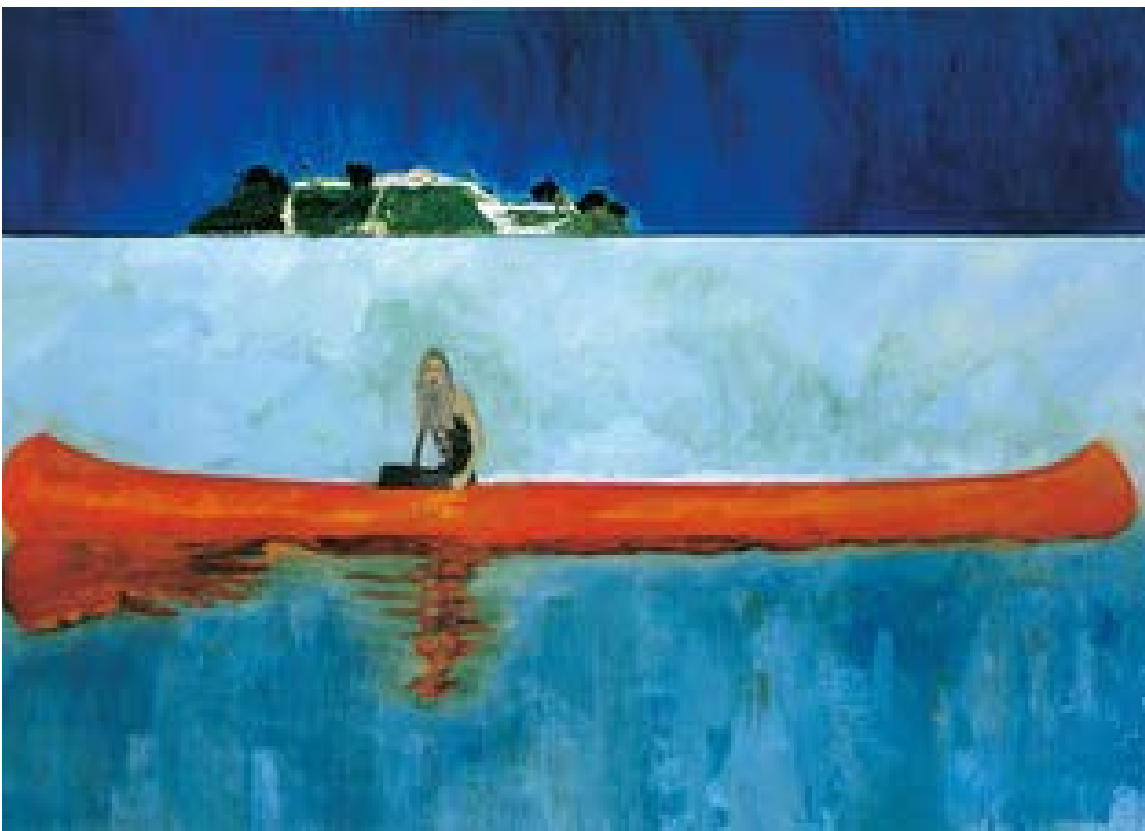
ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!

- ▶ 154 однокомнатных и двухкомнатных квартиры
- ▶ 12 комнат в специализированном отделении для людей с проблемами с памятью
- ▶ Контролируемый вход в здание
- ▶ Общественная комната и место для встреч
- ▶ Открытый внутренний дворик с дорожками
- ▶ Мини-Магазин
- ▶ Кошерный ланч и обед для участников программы питания
- ▶ Общественный транспорт рядом
- ▶ Разрешено проживание с небольшими домашними животными
- ▶ Программа мероприятий
- ▶ Персонал говорит на двух языках

Индивидуальная программа по уходу на дому в Меноре Плазе

Менора Плаза предлагает желающим уход на дому и другие специальные услуги в рамках этой программы:

- Поддерживающие медицинские услуги
- Обед и ужин для участников программы питания
- Круглосуточный помощник по уходу на дому.
- Координатор медсестер в рабочее и не рабочее время
- Легкая помощь в ведении домашнего хозяйства







Впервые в Миннесоте!

Всё под одной крышей — европейское кафе, гастроном и кулинария

PRESTIGE MARKET & DELI

Престиж- для тех, кто прибывает к лучшему!

В гастрономе вас ждут горячие блюда домашнего приготовления, такие как ароматный борщ и фирменные блюда, вдохновлённые европейской кухней, которые можно попробовать на месте или взять с собой.

Каждый визит в Prestige Market & Deli — это не просто остановка, а настоящее впечатление.

CAFE

DELI



Загляните к нам, вы найдете уникальные деликатесы, мясные изделия премиум-класса и выпечку, которых не найти больше нигде.



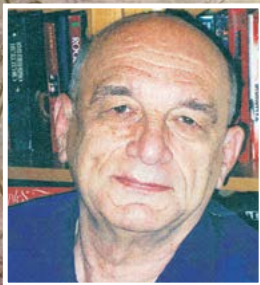
Дорогие друзья и гости Миннесоты! Приглашаем вас посетить наш новый Supermarket. Мы гарантируем вам высокое качество обслуживания, разнообразный ассортимент и приемлемые цены.

Справки по тел. 612-282-2872 * Наш адрес: 13641 Grove Dr. N., * Maple Grove, MN 55311

МЫСЛИ ВСЛУХ

Мне жаль, что быстро наступила осень,
 Что время быстротечно — жаль.
 Что время молодость уносит,
 Мне душу рвёт незримая печаль.
 Устойчиво бытует мнение,
 Что наша старость — неизбежность.
 И что она, по своему хотенью,
 С годами ухудшает нашу внешность.
 Я не хотел бы нытиком прославиться,
 Но к зеркалу я отвращением проник.
 Потому что очень мне не нравится
 Ужасный зазеркальный мой двойник.
 Судьба, благодарю за старость,
 Не могла ты поступить верней,
 Немалую нам доставляет радость
 Жизнь сыновей и их детей.

Не устаю всегда я говорить,
 И это истина, друзья:
 Невзгоды нас не смогут победить,
 Пока шагают рядом сыновья.
 Ошибиться не боясь, я заявляю смело,
 И этой мысли доверяю свято:
 Самоирония, ребята,
 Нам лечит души, а порой и тело.
 Шагает истина из века в век.
 Какую б не имел успешную Судьбу,
 Неполноценен юмора лишенный человек,
 Хоть семи пядей будь во лбу.
 Я вот о чём мечтаю, братицы,
 Возрастом своим гордясь:
 Когда с костлявой мне придётся повидаться,
 Без страха в никуда уйти, смеясь.



Владимир Лядов



MODERN DAY DENTAL

OUR SERVICES

General Dentistry

Restorative Dentistry

Cosmetic Dentistry

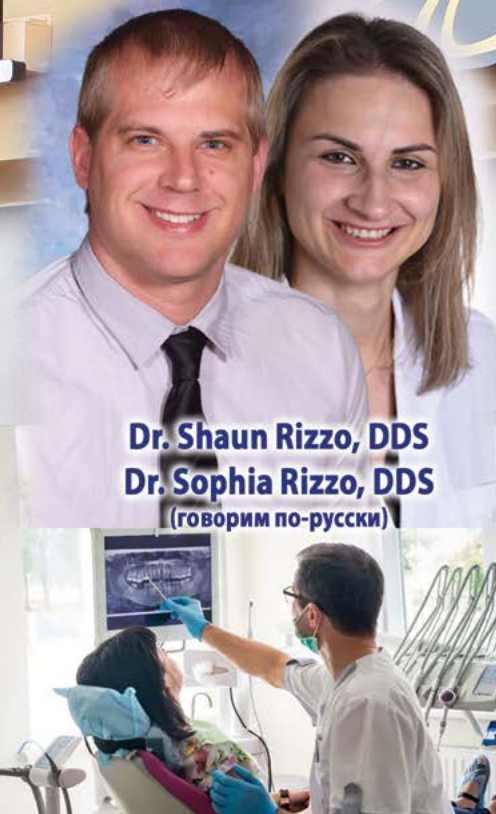
Implant Dentistry

Invisalign

Pediatric Dentistry

Мы гордимся тем, что называем
Eden Prairie своим домом,
 и с радостью предоставляем
 стоматологические услуги самого
 высокого качества, которые может
 предложить **Eden Prairie**.
В Modern Day Dental
 мы будем рады помочь
 с любыми стоматологическими
 вопросами.

952-257-7255
info@md-dental.com



Dr. Shaun Rizzo, DDS
Dr. Sophia Rizzo, DDS
 (говорим по-русски)

kartina.tv

ТВ, фильмы и сериалы

\$180
В ГОД

\$18
В МЕСЯЦ

СМОТРИТЕ НОВИНКИ ВЕСНЫ



Порадуйте себя яркими премьерками, шоу и нестареющей классикой. В Kartina.TV 200 ТВ-каналов, 10 видеотек и огромный архив фильмов и сериалов!

Подключиться легко!
Работает на любых устройствах!

СКАНИРУЙ КОД



ПОПРОБУЙ

БЕСПЛАТНО!

Приобретайте по телефону

888 827 06 06

Оформите на сайте

www.kartina.tv