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ОТ РЕДАКЦИИ

Февраль — месяц особенный. Он ещё держит нас в объятиях 
зимы, но уже слышится едва уловимый шорох перемен. Свет ста-
новится мягче, день — длиннее, и в воздухе появляется то самое 
чувство ожидания, которое невозможно перепутать ни с чем. Ско-
ро — Весна.

Мы часто думаем о весне как о времени природы. Но на самом 
деле это время внутреннего движения. Время, когда хочется отпу-
стить лишнее, простить обиды и позволить себе надежду — даже 
если она даётся не сразу.

Ветер принес издалёка 
Песни весенней намёк, 
Где-то светло и глубоко 
Неба открылся клочок. 
В этой бездонной лазури, 
В сумерках близкой весны 
Плакали зимние бури, 
Реяли звездные сны.

Что помогает человеку в трудные времена? Любовь, память, стой-
кость души. Надо всегда помнить о том, как важно не ожесточить-
ся, не утратить способности чувствовать и верить.

В государстве ромашек, у края, 
Где ручей, задыхаясь, поет, 
Пролежал бы всю ночь до утра я, 
Запрокинув лицо в небосвод.
Жизнь потоком светящейся пыли 
Все текла бы, текла сквозь листы, 
И туманные звезды светили, 
Заливая лучами кусты.
И, внимая весеннему шуму 
Посреди очарованных трав, 
Все лежал бы и думал я думу 
Беспредельных полей и дубрав.

Пусть этот февраль станет для каждого из нас временем 
тишины и осмысления. Пусть в сердце останется место 
для тепла — к себе, к близким, к жизни во всех её прояв-
лениях.
А весна… она уже рядом.

Искренне ваш,
коллектив журнала
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У НАС В МИННЕСОТЕ

ДЕМОКРАТЫ МИННЕСОТЫ 
ТРЕБУЮТ КОМПЕНСАЦИИ 

ОТ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ВЛАСТЕЙ 
НА ФОНЕ РАССЛЕДОВАНИЙ 

МОШЕННИЧЕСТВА  
В СОЦПРОГРАММАХ

Ведущие демократы штата 
Миннесота обратились к фе-
деральному правительству с 
требованием компенсировать 
ущерб, который, по их словам, 
был нанесён в результате уси-
ления иммиграционного кон-

троля со стороны Министер-
ства внутренней безопасности 
США (DHS) и службы ICE.
Губернатор Миннесоты  Tim 
Walz  и мэр Миннеаполи-
са  Jacob Frey  заявили о необ-
ходимости возмещения расхо-
дов штата и города, включая 
затраты на использование 
местных ресурсов и иные фи-
нансовые потери.
По словам Уолца, «федераль-
ное правительство должно не-
сти ответственность за причи-
нённый ущерб». Губернатор 
подчеркнул, что значительные 
расходы легли на жителей 
штата. Фрей, в свою очередь, 
оценил совокупные экономи-
ческие потери Миннеаполиса 
более чем в 203 млн долларов 
и выразил надежду на под-
держку как со стороны штата, 
так и федерального центра.
Согласно оценкам городских 
властей, потери включают 
десятки миллионов долларов 
недополученной заработной 

платы, снижение доходов ма-
лого бизнеса и убытки гости-
ничного сектора.

Между тем представители фе-
деральных властей отвергли 
обвинения. Координатор Бе-
лого дома по вопросам грани-
цы Том Хоман заявил, что воз-
никшие проблемы не связаны 
с действиями администрации 
Дональда Трампа.
Одновременно администрация 
Уолца продолжает находиться 

под пристальным внимани-
ем на федеральном уровне в 
связи с расследованиями мас-
штабного мошенничества в 
сфере социальных программ, 
в которое были активно вовле-
чены представители местной 
сомалийской общины. По дан-
ным ряда источников, ущерб 
налогоплательщикам может 
исчисляться миллиардами 
долларов. Часть средств, как 
утверждается в публикациях 
СМИ, могла быть выведена за 
пределы США.
Республиканский кандидат в 
губернаторы Миннесоты Mike 
Lindell  ранее обвинил Уолца 
в халатности или неспособ-
ности предотвратить наруше-
ния. На фоне скандала с мо-
шенничеством в сомалийской 
общине и начавшимся в связи 
с этим федеральным рассле-
дованием Уолц заявил, что не 
планирует баллотироваться на 
третий срок и снял свою кан-
дидатуру.

ШКОЛЫ МИННЕСОТЫ 
ОПАСАЮТСЯ СОКРАЩЕНИЯ 

ФИНАНСИРОВАНИЯ  
ИЗ-ЗА СНИЖЕНИЯ  
ПОСЕЩАЕМОСТИ

Ряд школьных округов Мин-
несоты выражает обеспокоен-
ность возможным сокращени-
ем финансирования на фоне 
снижения посещаемости, ко-
торое, по словам местных ад-
министраторов, связано с при-
сутствием сотрудников ICE в 
общинах.
В округе Columbia Heights 
Public Schools сообщают о 
продолжающемся патрулиро-
вании районов вблизи учеб-
ных заведений. Председатель 
школьного совета Мэри Гран-
лунд отметила, что ситуация 
вызывает тревогу среди семей 
учащихся.
Суперинтендант округа Зена 
Стенвик заявила, что по срав-
нению с прошлым годом чис-
ло учащихся сократилось 
примерно на 130 человек, что 
может привести к снижению 

финансирования примерно на 
2 млн долларов в следующем 
учебном году. Финансирова-
ние школ в штате осуществля-
ется по принципу расчёта на 
одного ученика.
В ряде случаев, по словам 
представителей школ, учащи-
еся временно отсутствуют или 
покинули округ. В некоторых 
школах, по словам учителей, 
дети не посещают занятия 

больше двух месяцев.

Ожидается, что представители 
нескольких школьных округов 
агломерации «Twin Cities» вы-
ступят на слушаниях в законо-
дательных комитетах Минне-
соты, где обсудят финансовые 
последствия сложившейся си-
туации.
В Миннеаполисе школьный 
округ продлил формат он-
лайн-обучения до апреля, а в 
Сент-Поле около 7 тысяч уча-
щихся выбрали дистанцион-
ный формат обучения.

СТАНОВИТСЯ ЛИ 
 В МИННЕСОТЕ МЕНЬШЕ 

ФЕДЕРАЛЬНЫХ АГЕНТОВ?
Объявление так называемого 
«пограничного координато-

ра» Белого дома Тома Хомана 
о значительном сокращении 
федерального присутствия в 
Миннесоте вызвало скепти-
ческую реакцию у обществен-
ных наблюдателей.
По словам активистки Эми-
ли Филлипс, которая с ав-
густа занимается монито-
рингом действий Службы 
иммиграционного и таможен-
ного контроля США (ICE), в 
районах  Minneapolis  и  Saint 
Paul  действительно фиксиру-
ется меньше агентов. Однако, 
как утверждает Филлипс, со-
трудники федеральных служб 
по-прежнему работают в при-
городах и за пределами агло-
мерации Twin Cities — в том 
числе в Rochester и в районах 
центрального Висконсина.
Член Палаты представителей 
штата Энди Смит сообщил в 
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видеообращении в Facebook, 
что в понедельник утром 16 
февраля федеральные агенты 
провели рейд в одном из ре-
сторанов Рочестера, задержав 
двух человек.
Глава и сооснователь проекта 
iceout.org Селеста отметила, 
что общее количество сообще-
ний о предполагаемых появле-
ниях ICE в районе Twin Cities 
снизилось. По данным её 
ресурса, в воскресенье было 
зафиксировано около 79 сооб-
щений о присутствии агентов 
в Миннесоте — неделей ранее 
их было 196.

ИГАН ВВОДИТ ПЕРВЫЙ  
В ШТАТЕ МОРАТОРИЙ  
НА СТРОИТЕЛЬСТВО  

КРУПНЫХ ДАТА-ЦЕНТРОВ
Городской совет Eagan едино-
гласно проголосовал за введе-
ние годичного моратория на 

строительство новых крупных 
дата-центров. Решение каса-
ется объектов, потребляющих 
более 20 мегаватт электроэ-
нергии или расположенных 
ближе чем в 500 футах от жи-
лых домов.
По заявлению представите-
лей города, пауза позволит 
детально изучить возможные 
долгосрочные последствия 
работы таких объектов, вклю-
чая уровень шума, нагрузку 
на энергосистему и потребле-
ние воды. Ранее дата-центры 
в Игане рассматривались по 

тем же нормам, что и склады, 
однако власти отмечают, что 
характер их эксплуатации су-
щественно отличается.
В настоящее время в городе 
уже действуют два дата-цен-
тра и ещё два находятся на 
стадии строительства. Все 
они, по данным администра-
ции, потребляют менее 20 ме-
гаватт электроэнергии.
Компания Oppidan Connect, 
участвующая в реализации 
одного из проектов, заявила о 
готовности к сотрудничеству 
и обсуждению инициативы с 
городскими властями.
Дискуссии вокруг стро-
ительства дата-центров 
продолжаются и в дру-
гих городах штата — 
от Hermantown до Rosemount. 
В некоторых муниципалите-
тах обсуждения сопровожда-
лись судебными исками и об-

щественными протестами.
Мэр Игана Майк Магуайр 
подчеркнул, что цель исследо-
вания — объективно оценить 
влияние дата-центров различ-
ного масштаба и при необхо-
димости выработать новые 
регуляторные механизмы. 
Мораторий будет действовать 
в течение одного года, после 
чего городской совет планиру-
ет представить рекомендации 
по возможным ограничениям 
в будущем.

«МАКБЕТ» В GUTHRIE 
THEATER

18 февраля – 22 марта 2026 года 
Wurtele Thrust Stage | Билеты: 
от $35 до $94 (с учетом сбо-
ров)
В Guthrie Theater стартуют по-
казы одной из самых мрачных 

и пронзительных трагедий Уи-
льяма Шекспира — «Макбет». 
Новая постановка обещает 
стать одним из самых обсуж-
даемых театральных событий 
сезона в Миннеаполисе.
Спектакль переносит зрителей 
в перевёрнутый мир, где амби-
ции и безумие переплетаются 
с жаждой власти. Всё начина-
ется с пророчества трёх ведьм: 
«Да здравствует Макбет, буду-
щий король!» — и именно с 
этого момента судьба доблест-
ного воина меняется навсегда. 
Подстрекаемый честолюбием 
и поддерживаемый решитель-
ной леди Макбет, герой реша-
ется на убийство короля Дун-
кана, чтобы захватить трон.
Однако победа оказывается 
недолгой. Власть приносит не 
удовлетворение, а страх и па-
ранойю. Призраки прошлого, 
кровь на руках и нарастающее 
безумие превращают путь к 
короне в дорогу саморазруше-
ния. Постановка Guthrie дела-

ет акцент на психологическом 
напряжении и тёмной стороне 
человеческой природы, иссле-
дуя, как стремление к власти 
может привести к моральному 
падению.

Три факта о спектакле:
• «Макбет» — одна из самых 
коротких и динамичных тра-
гедий Шекспира (чуть более 
2000 строк).
• Guthrie Theater обращается к 
этой пьесе уже в шестой раз; 
предыдущая постановка шла 
в сезоне 2014–2015 годов со-
вместно с The Acting Company.
• В театральной среде пьесу 
нередко называют «Шотланд-
ской пьесой» из-за суеверия, 
согласно которому произнесе-
ние названия «Макбет» в теа-
тре может навлечь проклятие.

Показы проходят на сце-
не Wurtele Thrust Stage по 
адресу: 818 South 2nd Street, 
Minneapolis.
Любителям сильных эмоций 
и классической драмы стоит 
поторопиться — эта история 
о власти, страхе и разруши-
тельной амбиции вновь звучит 
особенно актуально.
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США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ

США НАМЕРЕНЫ ПОТРАТИТЬ 
БОЛЕЕ $38 МЛРД НА НОВЫЕ 

ЦЕНТРЫ СОДЕРЖАНИЯ  
МИГРАНТОВ

Вашингтонская администра-
ция планирует потратить око-
ло $38,3 млрд на создание в 
ряде штатов центров содержа-
ния нелегальных мигрантов с 
целью ускорения их депорта-
ции. Об этом свидетельствуют 
документы Службы иммигра-
ционного и таможенного кон-
троля (ICE), опубликованные 
на сайте губернатора штата 

Нью-Гэмпшир Келли Эйотт.
Как следует из этих матери-
алов, планируется, что к 30 
ноября 2026 года будут созда-
ны «восемь крупных центров 
содержания» мигрантов перед 
их депортацией, а также 16 
пунктов меньшего размера. 
Для этого, в частности, будут 
перестроены имеющиеся зда-
ния. Как уточнило ведомство, 
«стоимость новой модели ис-
пользования центров содер-
жания оценивается в $38,3 
млрд». Реализация этих мер 
позволит службе единовре-
менно помещать под стражу 
более 92 тыс. мигрантов.
Документы были предостав-
лены аппарату Эйотт по ее 
запросу Министерством вну-
тренней безопасности (МВБ) 
США. В его структуру входит 
Служба иммиграционного и 
таможенного контроля.
Как сообщил 1 февраля пор-
тал Axios, жители ряда аме-
риканских штатов, включая 
Мэриленд, Вирджинию, Мин-
несоту, Техас, Нью-Гэмп-

шир и Нью-Йорк, выступили 
против планов властей США 
создать упомянутые центры. 
Газета The Washington Post в 
конце декабря 2025 года ин-
формировала, что МВБ плани-
рует перестроить под центры 
содержания мигрантов здания 
промышленных складов. Как 
отмечали опрошенные жур-
налистами издания эксперты, 
переоборудование складов для 
содержания большого числа 
людей может быть затрудни-
тельно, так как в них обычно 
нет подходящих для этого си-
стем вентиляции, обогрева и 
кондиционирования воздуха.
Представители действующей 
вашингтонской администра-
ции неоднократно заявляли, 
что до начала ее работы в стра-
ну нелегально въехали около 
25 млн человек. Должностные 
лица США подчеркивали, что 
намерены провести самую 
масштабную в американской 
истории операцию по депор-
тации нелегальных мигран-
тов. Политические оппоненты 
администрации обвиняли ее в 
чрезмерно жестких действиях 
в отношении мигрантов.

THE WASHINGTON POST: 
ШАТДАУН ОТПРАВИЛ  
СОТРУДНИКОВ МВБ  

В ОТПУСК
Значительное число служа-
щих Министерства внутрен-
ней безопасности Соединён-
ных Штатов вынуждены уйти 
в неоплачиваемый отпуск. 
Причиной стала приостановка 
финансирования ведомства, 
о чём сообщает газета The 
Washington Post.
Кризис с бюджетом возник 
вследствие срыва переговоров 
между администрацией Бе-
лого дома и демократической 
фракцией в Конгрессе. Пред-
метом спора стали предлагае-
мые ограничения полномочий 

для сотрудников иммиграци-
онных служб. В результате ча-
стичного прекращения работы 
федерального правительства 
затронутыми оказались при-
близительно 13% государ-
ственных служащих. При 
этом большинству из них 
предписано оставаться на ра-
бочих местах без получения 
заработной платы до момента 
урегулирования конфликта.
Практика временной прио-
становки деятельности пра-
вительственных учреждений 
является повторяющейся для 
США. Наиболее длительный 

в истории страны шатдаун, 
продолжавшийся 43 дня, был 
зафиксирован с 1 октября по 
12 ноября 2025 года. 

REUTERS СООБЩИЛ:  
США ПЛАНИРУЮТ  

МАСШТАБНУЮ ВОЕННУЮ 
ОПЕРАЦИЮ ПРОТИВ ИРАНА

Вашингтон  изучает возмож-
ность проведения обширной 
военной операции против 
Тегерана. Согласно информа-
ции, полученной агентством 
Reuters от источников в аме-
риканской администрации, 
Пентагон разрабатывает сце-
нарий длительной кампании 
на случай, если президент 
США Дональд Трамп примет 
решение прекратить диплома-
тические усилия и иницииру-
ет наступательные действия.
Речь идет не о разовых уда-
рах, а о возможной операции, 
которая может затянуться на 
несколько недель и стать са-

мым серьезным обострением 
в истории отношений между 
двумя странами. Американ-
ские военные анализируют 
возможные риски и готовятся 
к ситуации, в которой кон-
фликт может перерасти в не-
что большее, чем ограничен-
ная атака.
Как сообщает агентство, теку-
щая подготовка значительно 
сложнее по сравнению с про-
шлым летом, когда США на-
носили удары по ядерной ин-
фраструктуре Ирана. На этот 
раз в качестве потенциальных 
целей рассматриваются не 
только объекты, связанные с 
атомной промышленностью, 
но и правительственные и си-
ловые учреждений. Вашинг-
тон ожидает ответных дей-
ствий со стороны Тегерана, 
что может привести к взаим-
ным атакам и эскалации кон-
фликта.
Президент Дональд Трамп, 
как упоминает агентство, уже 
заявил Тегерану о возможно-

сти  «жестких мер»  в случае 
провала переговорного про-
цесса по ядерной программе. 
В своих высказываниях он 
подчеркнул, что Вашингтон 
либо достигнет соглашения, 
либо применит решительные 
меры.

ТРУП ЭПШТЕЙНА  
ПОДДЕЛАЛИ. НОВЫЕ ФАКТЫ 

О СМЕРТИ ФИНАНСИСТА
Тюремные охранники сделали 
муляж тела Эпштейна после 

https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.ridus.ru%2Ftag%2Fteg
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его смерти. Об этом сообща-
ется в рассекреченных доку-
ментах, опубликованных Ми-
нюстом США в конце января. 
В публикации сообщается, что 
муляж трупа сделали для того, 
чтобы отвлечь журналистов: 
сотрудники тюрьмы пошли на 
хитрость, чтобы отвлечь вни-
мание прессы от реальной пе-
ревозки тела.

Сценарий был продуман до 
мелочей: в тюремном дворе 
из коробок и простыней соо-
рудили муляж человеческого 
тела, после этот «труп» де-
монстративно погрузили в 
белый фургон с официальной 
надписью «Управление глав-
ного судебномедицинского 
эксперта». Журналисты, при-
няв инсценировку за чистую 
монету, бросились следить за 
этим автомобилем. Между тем 
настоящее тело Эпштейна уже 
находилось в чёрном автомо-
биле, который незаметно по-
кинул территорию тюрьмы.
Также издание уточняет, что в 
камере была найдена рукопис-
ная записка Эпштейна. И это 
не предсмертное послание. В 
депеше содержались лишь жа-
лобы на условия содержания 
- некачественную еду, пробле-
мы с душем и нашествие насе-
комых.
По официальной версии 
Эпштейн был найден мёрт-
вым 10 августа 2019 года в 
столичном исправительном 
центре НьюЙорка. Он ожидал 
суда по обвинению в торгов-
ле людьми для сексуальной 
эксплуатации. Ему грозило до 
45 лет. Якобы финансист по-

кончил с собой. Однако есть 
альтернативные версии, кото-
рые гласят, что он мог быть 
убит либо инсценировал свою 
смерть. «За» конспирологиче-
ские версии говорит тот факт, 
что запись с камеры наблю-
дения, которая записывала 
происходящее в ночь смерти 
Эпштейна, сохранилась не 
полностью - в ней отсутствует 
фрагмент. Это сделало невоз-
можным точное восстановле-
ние последних минут жизни 
заключённого.
Рассекреченные документы 
не прояснили обстоятельств 
смерти, но добавили трево-
жных деталей: даже после 
кончины Эпштейна тюремные 
сотрудники прибегали к мани-
пуляциям, чтобы скрыть свои 
действия от общественного 
контроля. История продолжа-
ет обрастать версиями, а во-
просы о реальном ходе собы-
тий остаются без ответов.

WSJ: ГЛАВА ОРГКОМИТЕТА 
ОИ-2028 ПРОДАЛ БИЗНЕС 
ИЗ-ЗА СВЯЗИ С МАКСВЕЛЛ

Глава оргкомитета летних 
Олимпийских игр в Лос-Ан-
джелесе 2028 года Кейси Вас-
серман выставил на продажу 
свою компанию Wasserman 
Group. Такое решение он при-
нял на фоне упоминания его 
имени в недавно рассекречен-
ных правительственных до-
кументах по делу финансиста 
Джеффри Эпштейна, сообща-
ет Wall Street Journal.
Вассерман, по данным из-
дания, не обвиняется в про-
тивоправных действиях, 
однако в 2003 году он обме-
нивался электронными пись-
мами с Гислейн Максвелл – её 
позже обвинили в пособниче-
стве Эпштейну при вербовке 
и насилии. Сам Вассерман 
прокомментировал: «Я глу-
боко сожалею о переписке с 

Максвелл, которая состоялась 
задолго до того, как стали из-
вестны ее ужасные преступле-
ния».

Несмотря на то, что оргкоми-
тет Олимпиады единогласно 
поддержал его на посту пред-
седателя, некоторые чиновни-
ки Лос-Анджелеса призвали 
Вассермана покинуть долж-
ность. По словам Вассермана, 
он чувствует, что стал отвле-
кающим от работы компании 
фактором, поэтому начал 
процесс продажи Wasserman 
Group и сосредоточится на 
подготовке Игр.
Повседневное управление 
агентством теперь перейдет к 
давнему руководителю Майку 
Уоттсу. Wasserman Group за-
нимается спортивным марке-
тингом и представляет интере-
сы известных спортсменов, а 
также актеров, таких как Адам 
Сэндлер и Брэд Питт.
Как пишут СМИ, имя быв-
шего премьер-министра 
Британии Тони Блэра  упо-
миналось  в материалах дела 
Джеффри Эпштейна в связи с 
оргией. Ведущий юрист банка 
Goldman Sachs был вынужден 
покинуть свой пост из-за свя-
зей с Эпштейном. Экс-генсека 
Совета Европы  лишили  ди-
пломатического иммунитета 
по той же причине.

МИНЮСТ США ПОДАЛ ИСК 
ПРОТИВ ГАРВАРДА ИЗ-ЗА 
ОТКАЗА СОТРУДНИЧАТЬ

Администрация президента 
США Дональда Трампа обра-

тилась в суд с иском против 
Гарвардского университета. 
Университет был обвинен в 
отказе от сотрудничества в 
ходе следствия.
Исковое заявление было по-
дано в федеральный суд, рас-
положенный в Бостоне. Ми-
нистерство юстиции США 
требует от университета пре-
доставить документацию, 
необходимую для проверки 
соблюдения решения  Верхов-
ного суда США  2023 года. 
Эта проверка направлена на 
выяснение того, учитывалась 
ли расовая принадлежность 
поступающих при их приеме в 
учебное заведение. Ведомство 
указывает на то, что Гарвард 
многократно задерживал пре-
доставление запрашиваемых 
данных и документов.
Как утверждается Министер-
ством юстиции, предоставле-
ние этих материалов критиче-
ски важно для подтверждения 
соответствия текущих прием-
ных программ вердикту Вер-
ховного суда США, который 
объявил неконституционны-
ми программы, учитывающие 

расовую принадлежность.
Министерство подчеркнуло, 
что целью подачи иска являет-
ся исключительно получение 
необходимых документов от 
Гарварда. Власти не предъяв-
ляют обвинений в дискрими-
нации, не требуют выплаты 
компенсаций и не ставят под 
угрозу федеральное финанси-
рование университета.

США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ
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США: СОБЫТИЯ И ЛЮДИ

ЭПШТЕЙН КУПИЛ ОСОБНЯК 
В НЬЮ-ЙОРКЕ У ЭКС-ГЛАВЫ 

VICTORIA’S SECRET ЗА $20
Финансист из США Джеф-
фри Эпштейн в 1993 году ку-
пил скандальный особняк в 
Нью-Йорке за 20 долларов. 
Об этом сообщило агентство 
РИА Новости, ознакомивше-
еся документами, которые 
опубликовал американский 
Минюст.
Известно, что финансист ку-
пил семиэтажный особняк на 
Восточной 71-й улице. В об-
щей сложности в здании при-
мерно 40 помещений, среди 
которых 10 спален и 15 ван-
ных. Настоящая стоимость 
здания достигала десятков 
миллионов, но Эпштейн при-

обрел его всего лишь за 20 
долларов.

Перед финансистом объектом 
владел бывший глава Victoria’s 
Secret Лесли Векснер. Он при-
обрел особняк за 13,2 миллио-
на долларов и провел там мас-
штабную реконструкцию. 
По информации ФБР от июля 
2019-го года, о символической 
цене особняка для Эпштейна 
сообщил бывший телохрани-
тель Векснера Ричард Адриан. 
Конкретную сумму он не на-
звал. После смерти Эпштейна 
особняк продали новым ли-
цам за 51 миллион долларов.
В начале 2026 года Министер-
ство юстиции США опубли-
ковало очередной массив ма-
териалов, связанных с делом 

Джеффри Эпштейна. 
В обнародованный 
пакет вошли личные 
сообщения, показания 
свидетелей и иные 
документы, а совокуп-
ный объем представ-
ленных данных пре-
высил 3,5 миллиона 
страниц.

Согласно информации 
ведомства, к престу-
плениям сексуального харак-
тера могли быть причастны 
представители политической 
элиты и крупного бизнеса. 
Если учитывать ранее раскры-
тые архивы, общий массив 
документации по делу финан-
систа достиг примерно 6 мил-
лионов страниц.

До этого глава Минюста – 
генпрокурор США Пэм Бон-
ди  заявила  о готовности аме-
риканских властей раскрыть 
часть засекреченных имен 
из файлов по делу американ-
ского финансиста Джеффри 
Эпштейна, обвиняемого в 
растлении несовершеннолет-
них.

https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.osnmedia.ru%2Fworld%2Fminyust-ssha-vyrazil-gotovnost-raskryt-chast-skrytyh-imen-iz-dela-epshtejna%2F


Семейная медицина
•	Наблюдение всей семьи: дети, взрослые, 

пожилые пациенты
•	Педиатрия и работа с младенцами
•	Ежегодные осмотры, вакцинация, 

профилактика, лечение заболеваний у детей

Женское здоровье
•	Консультации, профилактика, скрининги, 

сопровождение

Общая практика
•	Наблюдение и лечение хронических 

заболеваний: диабет, гипертония, артрит, 
сердечно-сосудистые и другие состояния

•	Лечение и профилактика острых заболеваний 

Процедуры и диагностика
•	функциональная диагностика и 

профилактические обследования
•	скрининговые и диагностические тесты
•	лечение артритов, включая 

противовоспалительные инъекции в 
коленный сустав

•	лечение заболеваний суставов (включая 
пункцию и удаление жидкости)

•	внутримышечные и подкожные уколы
•	кожные мини-процедуры: удаление 

бородавок, вскрытие фурункулов  
(гнойных ран) и др.

•	Телемедицина (дистанционные 
консультации и наблюдение через онлайн-
приёмы)

Перечень оказываемых услуг доктора Ольги Караченец
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НАСЛЕДИЕ: АМЕРИКАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ

В коротеньком предисловии к своей 
книге «Галантьер» (Galantière: The Lost 
Generation’s Forgotten Man. By Mark L. 
Lurie / Overlook Press LLC, West Palm 
Beach, Florida) ее автор Марк Лурье рас-
сказывает о том, как однажды услышал 
от своей сестры, что у них был родствен-
ник, который считался заметной фигурой 
в американской литературе XX века. По-
пробуй узнать что-нибудь о нем, предло-
жила она Марку, который был юристом и, 
с ее точки зрения, лучше других знал, что 
делать в таких случаях. 
Прошло пять лет, пока у Марка дошли 
руки до этого родственника. Через ин-
тернет ему удалось выяснить, что архив 
Льюиса Галантьера хранится в Колум-
бийском университете, в Butler Rare 
Books and Manuscripts Library. Он пого-
ворил с библиотекарем и договорился о 
встрече. Она состоялась летом 2012 года. 
«Там были тысячи страниц писем, фо-
тографии, государственные документы, 
- короче говоря, более чем достаточно 
для того, чтобы на четыре года погрузить 
меня в изучение жизни Льюиса». Из всего 
этого, заключает Марк Лурье, я и слепил 
эту книгу.

* * *

Из письма известного писателя Шервуда 
Андерсона от 28 ноября 1921 года:

Мой дорогой Льюис!
Мой друг и очень приятный человек Эр-
нест Хемингуэй со своей женой отправ-
ляется в Париж. Они отплывают 8 де-
кабря и остановятся в отеле Jacob, по 
крайней мере на время. Хемингуэй молод 
и потрясающе талантлив, и я верю, что 
он чего-то достигнет. Он прекрасный 
журналист, но в последний год факти-
чески перестал этим заниматься. Од-
нако недавно он получил задание писать 
о Европе от одной газеты из Торонто, в 
которой раньше работал, и это предо-
ставляет ему шанс, которого он искал, 

- пожить некоторое время в Европе. Я 
много ему о тебе рассказывал и дал твой 
адрес. Уверен, что ты сумеешь его найти 
в отеле Jacob с 20 по 21 декабря.

Андерсон не счел нужным упоминать в 
свое письме, говорит Марк Лурье, что Хе-
мингуэй решил ехать в Париж в надежде 
добиться литературного успеха. В Амери-
ке его рассказы не печатали, и он, в об-
щем, отчаялся. Все, на что он и его жена 
Хэдли могли теперь рассчитывать, это ее 
небольшой траст-фонд и его мизерные 
командировочные от Toronto Star. 

Из письма Хемингуэя Андерсону три не-
дели спустя:
Вот мы и на месте. Сидим рядом с Dome 
Cafe, напротив Rotunde, где идет ре-
монт, греемся у одной из угольных жа-
ровен, снаружи чертовски холодно, а у 
жаровни так тепло, и мы пьем ромовый 
пунш горячим, и он вливается в нас, слов-
но Святой Дух...
Сегогдня утром получили записку от 
Льюиса Галантьера, и завтра пойдем к 
нему.

«Мужчина, открывший дверь, удивил 

Эрнеста, - рассказывает Лурье. – У него 
была внешность заурядного бухгалтера: 
худенький, пять с половиной футов роста, 
130 фунтов веса, приглаженные черные 
волосы, аккратно подстриженные усы 
щеточкой и очки без оправы. Эрнест су-
нул рекомендательное письмо обратно в 
карман, так как не был уверен, что этот 
маленький человечек и есть та важная 
персона, которую описывал ему Шервуд. 
Хозяин заметил нерешительность гостя и 
сразу понял, что к чему. Ничего, ему не к 
спеху».
А вот как описана эта первая встреча Хе-
мингуэя с Льюисом Галантьером в рома-
не Полы Маклейн «Парижская жена» (пе-
ревод на русский язык В. Бернацкой):

Но вот сегодня вечером, после обеда, у 
нас была назначена встреча с Льюисом 
Галантьером, писателем и другом Шерву-
да Андерсона. Льюис был родом из Чи-
каго и сейчас работал в Международной 
торговой палате. Он слыл человеком с 
большим вкусом, и когда Эрнест попал 
в его квартиру на улице Жана Гужона, то 
был поражен видом дорогого антиквари-
ата и гравюр, о чем, вернувшись домой, 
подробно рассказал мне. «У всех столов 
и стульев тончайшие ножки. Несколько 
изощренно, на мой вкус, но нельзя отри-
цать, он чувствует стиль».
...Льюис пригласил нас поужинать в 
«Мишо», модный ресторан, у которого я 
иногда останавливалась, чтобы поглазеть 
в окна. У входа я задержалась, комплексуя 
из-за одежды, но Эрнест, похоже, совсем 
не осознавал моей робости. Он торопил 
меня и, придерживая за плечо, слегка под-
талкивал к Льюису, радостно говоря: «Вот 
она – эта удивительная, проницательная 
девушка, о которой я вам говорил».
- Хэдли, я очень рад. Знакомство с вами – 
большая честь для меня, – сказал Льюис, 
а я залилась краской. Я чувствовала сму-
щение, но в то же время мне было прият-
но, что Эрнест гордится мной.
...К концу вечера мы, основательно под-
набравшись, пришли к нам, и Эрнест 
пытался заставить Льюиса боксировать с 
ним.

В ТЕНИ ХЕМИНГУЭЯ
Лев Рожанский



1991-2026

11

JANUARY/FEBRUARY 2026     ЗЕРКАЛО №327     ЯНВАРЬ/ФЕВРАЛЬ 2026      Тел. для рекламы: 763-545-1600

- Ну, хоть полраунда, так, смеха ради, – 
упрашивал он, раздевшись до пояса.
- Никогда не имел склонности к драке, – 
отнекивался Льюис, отступая, но, выпив 
еще несколько коктейлей, стал сговорчи-
вее. Я совершила ошибку, не предупре-
див его: что бы ни говорил Эрнест, спорт 
для него серьезное занятие. Я помню его 
взгляд в Чикаго, когда он чуть не уложил 
Дона Райта на пол в гостиной Кенли. 
Этот бой прошел точно так же. Первые 
несколько минут он напоминал смешную 
карикатуру – мужчины, согнув ноги в ко-
ленях и выставив кулаки, кружились на 
одном месте. Было ясно, что Льюис дале-
ко не атлет, и я подумала, что Эрнест не 
станет драться в полную силу, но вдруг, 
без всякого повода, он нанес мощный 
удар.
От этого удара голова Льюиса на мгно-
вение откинулась назад, а очки отлетели 
в угол. Очки разбились вдребезги, а на 
лице остались ссадины.
Я подбежала к Льюису, желая хоть чем-то 
помочь, но увидела, что он смеется. Эр-
нест тоже покатился со смеху  – все обо-
шлось в конце концов. А у меня не шло из 
головы: как легко мы могли потерять на-
шего единственного приятеля в Париже.

Именно Льюис помог Эрнесту набраться 
достаточно смелости и отослать остав-
шиеся рекомендательные письма.

* * *

Льюис Галантер родился 10 октября 1895 
года в еврейском гетто Чикаго. Семья его 
перебивалась кое-как, продавая папиро-
сы, которые отец и мать (оба выходцы 
из Латвии) набивали в своей маленькой 
квартире. Вряд ли Льюису удалось бы 
оторваться от нищеты, если бы в это 
время в Чикаго не появились благотво-
рительные центры для развития детей 
бедняков, так называемые сеттлменты. 
Как пишет Марк Лурье, Льюису разре-
шили изучать предметы в соответствии 
с его способностями (а они были у него 
незаурядными), и к 13 годам он выучил 
французский язык, добился немалого 
прогресса в немецком и читал в ориги-
нале писателей, поэтов и философов 19 

века на трех языках. Его учителя пред-
сказывали, что он непременно попадет 
в университет, а потом и диссертацию 
защитит. Но в 13 лет этому вундеркин-
ду пришлось идти работать, надо было 
помогать семье, которая перебралась в 
Лос-Анджелес. 

Так получилось, что, помимо работы 
клерком, Льюис стал захаживать в мага-
зин, продававший пластинки с класси-
ческой музыкой, и довольно скоро к его 
литературной эрудиции добавилась еше и 
музыкальная. Неудивительно, что в 1910 
году Andrews Talking Machine Company 
наняла его в качестве продавца. Завсег-
датаям магазина, среди которых было 
немало состоятельных людей, нравился 
совсем еще зеленый подросток, со знани-
ем дела толковавший о истории музыки, 
и его пригласили стать членом престиж-
ного Los Angeles Union Club.
Этот клуб, рассказывает Марк Лурье, 
гордился тем, что его посещает тысяча 
самых успешных жителей Лос-Андже-
леса. В 1911 году клуб обрел новый дом 
– девятиэтажное здание в даунтауне горо-
да. Чего там только не было! Ресторан с 
официантами в белых перчатках, бар, би-
блиотека, зал для игры в карты, 58 номе-
ров для гостей, желавших переночевать... 
Шестнадцатилетний Льюис «исполь-
зовал представившуюся возможность 
наблюдать за поведением богатых, он 
запоминал их слова и интонации, о чем 
они говорили и о чем не говорили, как 
они одевались, какие блюда заказывали и 
как дегустировали вина, как обращались 
с прислугой, а также он не упускал из 
виду и то, для чего предназначались раз-
ные столовые приборы. Так, Los Angeles 
Union Club стал лабораторией, в которой 

Льюис усваивал искусство эти-
кета и манер, и главное, стал вы-
страивать свой светский образ».

Весной 1914 года Публичная 
библиотека Лос-Анджелеса объ-
явила о приеме абитуриентов 
на годичную программу под-
готовки библиотекарей. Лью-
ис успешно отучился, получил 
соответствующий документ и 
вернулся в Чикаго. Там он на-
шел работу продавца в книжном 

магазине Kroch’s Bookstore. Это было ме-
сто, куда приходили пообщаться извест-
ные литераторы и журналисты, такие как 
поэт Карл Сэндберг, прозаики Теодор 
Драйзер и Шервуд Андерсон, редакторы 
популярных газет The Little Review, The 
Dial, Friday Literary Review. Именно там 
Льюис Галантер подружился с Бэртоном 
Раско, тогда редактором отдела литерату-
ры Chicago Tribune. Все эти знакомства 
привели к тому, что написанные Льюи-
сом обзоры книжных новинок и рецен-
зии на них стали понемногу появляться 
на газетных страницах. Первая такая 
публикация была напечатана газетой 
Chicago Examiner 15 декабря 1917 года. 
Именно тогда 22-летний Льюис начал 
писать свою фамилию на французский 
манер, с ударением на последний слог – 
Galantière. Тем самым он еще и затуше-
вывал свое еврейство. 
Но уже совсем скоро его ждал Париж.

* * *

Следуя рекомендательным письмам 
Шервуда Андерсона – и опираясь на 
устные дополнения к ним Галантьера, 
- Хемингуэй стал посещать литерато-
ров-экспатов, проживавших тогда в Па-
риже. Среди них весьма авторитетным 
был Эзра Паунд, поэт и издатель, чело-
век по характеру весьма самолюбивый 
и своенравный. Хемингуэй был разоча-
рован встречей с ним, причем настолько, 
что решил написать на Паунда пародию 
и опубликовать ее. На свое счастье, он 
догадался предварительно показать свой 
текст Льюису, который уже тогда был 
признан в Америке как знающий критик 
и вел ежедневную колонку под названи-
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ем Paris News Letter в газете New York 
Tribune. Хемингуэй потом рассказывал:

Я едва не порвал с Эзрой, еще до того, 
как мы подружились по-настоящему. 
Он был малый не без претензий, и когда 
я впервые приехал в Париж, то написал 
на него карикатуру для The Little Review. 
Если бы Льюис Галантьер не отговорил 
меня от ее публикации, то гнев Эзры 
обратил бы в пепел его бородку à la Van 
Dyck и он никогда не напечатал бы мою 
первую маленькую книжку...

Как отмечает Марк Лурье, именно Паунд 
убедил Хемингуэя в том, что его проза 
должна быть экономной и выверенной. 
Стиль самого Галантьера был иным, не 
то чтобы многословным, но без недоска-
занности, которая могла бы привести к 
неточностям. «Эрнест Хемингуэй, кото-
рого год назад прислал ко мне Шервуд 
Андерсон, - признавался Льюис, - от меня 
сбежал, и теперь его высиживает Мама 
Паунд». А 5 ноября 1922 года имя Хемин-
гуэя впервые появилось в колонке Галан-
тьера в New York Tribune.  Я восхищен его 
работой, писал автор Paris News Letter, и 
глубоко верю в его дальнейший прогресс.
Лучшее, как говорится, враг хорошего. 
Галантьер не только сам похвалил Хе-
мингуэя, но и в августе 1923 года попро-
сил своего друга Бэртона Раско написать 
рецензию в Chicago Tribune на его пер-
вую книгу, которую сам же в Чикаго и 
отправил, – «Три рассказа и десять сти-
хотворений». Прошло несколько месяцев, 
Хемингуэй ждал, но ответом было молча-
ние. Тогда недовольство автора-дебютан-
та стало переключаться на его доброволь-
ного ходатая. Масла в огонь добавила 
статья в рождественском выпуске New 
York Times Book Review «Париж – ли-
тературная столица Соединенных Шта-
тов»». В ней были сказаны добрые слова 
в адрес Льюиса Галантьера, «парижско-
го литературного корреспондента New 
York Tribune», а также упоминалось, что 
он «американский гражданин француз-
ского происхождения». Дальше в статье 
перечислялись многочисленные амери-
канские литераторы, обосновавшиеся во 
французской столице, но ... ни слова о 
Хемингуэе. Более того, как бы добавляя 

ложку дегтя в бочку меда, автор статьи 
написал следующее:

Кроме всех тех писателей, которые 
приезжают в Париж, чтобы делать 
серьезную работу, и которые проводят 
за ней по шесть часов ежедневно, тут 
есть еще группка «молодых интеллекту-
алов», которые днем и ночью торчат в 
известном всякому Café du Dome. Там они 
проводят время, рассуждая о том, ког-
да начнут писать свои книги. И так они 
беседуют, подливая выпивку и транжиря 
улетающие часы. 

Естественно, что этот язвительный пас-
саж Хемингуэй воспринял как адресован-
ный лично ему и пришел в ярость. Почув-
ствовав изменившееся отношение своего 
друга, Галантьер в апреле и мае 1924 года 
поместил два комплиментарных материа-
ла о нем – в европейском издании Chicago 
Tribune и в литературном журнале The 
American Mercury. В первом случае это 
была рецензия на сборник рассказов Хе-
мингуэя «В наше время», а во втором он 
поставил его в один ряд с такими знако-
выми именами, как Джеймс Джойс, Эзра 
Паунд и Уильям Карлос Уильямс. В знак 
дружбы Галантьер показал Хемингуэю 
свои статьи, перед тем как посылать их 
для опубликования. Он не знал, что до 
этого тот накатал на него ядовитый па-
сквиль, который отдал в литературный 
журнал The International Review и кото-
рый вышел в мае 1924 года. Льюис был 
представлен в нем как «американский 
гражданин, еще не достигший 35 лет, 
франко-немецко-еврейского происхожде-
ния... пишущий под псевдонимом Луис 
Гэй». (Льюис таким образом отделял 
свои литературные экзерсисы от офици-
альной должности, которую он занимал 
в Международной торговой палате.) Хе-
мингуэй также написал про Галантьера, 
что он «часто выступает в роли обвини-
теля, временами переходит на личности 
и всегда напирает на отсутствие куль-
турной базы почти у всех, кто является 
объектом его внимания». Можно сказать, 
что происшедшее явилось результатом, 
конечно же, недоразумения, и все-таки от 
Хемингуэя, по мнению Марка Лурье, тре-
бовалось извинение. Но тот либо предпо-

чел отделаться шуткой, либо решил при 
случае оказать Льюису какую-нибудь 
встречную услугу или в чем-то помочь. А 
в письме Паунду, уведомлявшему того о 
статье в The American Mercury, Хемингу-
эй заметил, что «по незнанию о ней я под-
сунул Форду (редактору The International 
Review) маленькую сатиру, доказываю-
щую, что Галантьер – еврейчик и дурак».

* * *

Случай хоть как-то исправить свою нелов-
кость Хемингуэю вскоре представился. У 
Льюиса была подруга Дороти Батлер, ра-
нее хористка в Manhattan Opera Theater, с 
которой Эрнест и его жена Хэдли позна-
комились летом 1922 года, когда они все 
вместе ездили в Германию. У Хемингуэев 
тогда сложилось впечатление, что Дороти 
«всегда предпочитает видеть себя глав-
ной звездой в спектакле, в то время как 
всем остальным отводятся роли второ-
степенные». Это был такой неприятный 
нарциссизм, к которому Эрнест, замечает 
Марк Лурье, был особенно чувствителен, 
но не признавал в самом себе. И, когда 
позднее Льюис прервал свой роман с До-
роти, Хемингуэй был очень доволен.
Но прошло не так много времени, и До-
роти вернулась к Галантьеру. Дружеские 
отношения между ним и Хемингуэями, 
которые отговаривали его от союза с ней, 
испортились. В июне 1924 года в париж-
ском отеле Ritz Льюис и Дороти сыграли 
свадьбу. Из семьи Льюиса на ней не было 
никого. Не было и Эрнеста с Хэдли.
Попытка к примирению была, правда, 
сделана, когда в ноябре того же года скон-
чалась мать Дороти, которую Хемингу-
эи очень любили. Эрнест даже отправил 
Дороти соболезнующее письмо. Она от-
ветила на это выражением глубокой бла-
годарности и заверила, что они с мужем 
навестят их. Льюис написал и ответ от 
себя.

Дорогой Эрнест!
Мне бы хотелось повидаться с Хэдли и 
тобой, когда я отойду от всего. Сейчас 
же я чувствую, что все внутри меня в 
полном хаосе...
Надеюсь, что Хэдли поправляется и что 
ты и наследник [Бамби, новорожденный 
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сын Хемингуэев] в порядке. 
Всегда твой,
Льюис

Приведем еще отрывок из письма Хе-
мингуэя от 6 декабря 1924 года его другу 
Уильяму Смиту, в котором он ссылается 
на историю с Галантьером. Эрнест начи-
нает с того, что количество «настоящих 
белых парней» в мире ограничено, их во-
обще может быть пять или шесть макси-
мум. Их, продолжает он, могло бы быть 
и больше, если бы они не женились на 
всяком говне. «Здесь есть один парень по 
имени Льюис Галантьер, парень просто 
замечательный, и его подцепила и женила 
на себя самая поганая сучка в мире, и он 
перестал быть хорошим парнем». 
Однако годом спустя матримониальная 
ситация изменилась и для самого Хе-
мингуэя. Вместе с Хэдли и Бамби он уе-
хал в Австрию на горнолыжный курорт 
Шрунс. Там он закончил роман «И вос-
ходит солнце (Фиеста)», познакомился с 
подругой Хэдли – Полин Пфайфер и влю-
бился в нее. И вот цитата из воспомина-
ний Хемингуэя «Праздник, который всег-
да с тобой» (перевод М.Брук, Л.Петров и 
Ф.Розенталь):

... Молодая незамужняя женщина времен-
но становится лучшей подругой молодой 
замужней женщины, приезжает пого-
стить к мужу и жене, а потом незаметно, 
невинно и неумолимо делает все, чтобы 
женить мужа на себе. Когда муж – писа-
тель и занят трудной работой, так что он 
почти все время занят и большую часть 
дня не может быть ни собеседником, ни 
спутником своей жены, появление такой 
подруги имеет свои преимущества, пока 
не выясняется, к чему оно ведет. Когда 
муж кончает работу, рядом с ним оказы-
ваются две привлекательные женщины. 
Одна-непривычная и загадочная, и, если 
ему не повезет, он будет любить обеих.
...И тогда вместо них двоих и их ребенка 
их становится трое. Сначала это бодрит и 
радует, и некоторое время все так и идет. 
Все по-настоящему плохое начинается с 
самого невинного. И ты живешь настоя-
щим днем, наслаждаешься тем, что име-
ешь, и ни о чем не думаешь. Ты лжешь, и 
тебе это отвратительно, и тебя это губит, 

и каждый день грозит все большей опас-
ностью, но ты живешь лишь настоящим 
днем, как на войне. 
...Когда поезд замедлил ход у штабеля 
бревен на станции, и я снова увидел свою 
жену у самых путей, я подумал, что луч-
ше мне было умереть, чем любить ко-
го-то другого, кроме нее. Она улыбалась, 
а солнце освещало ее милое, загоревшее 
от солнца и снега лицо и красивую фигу-
ру и превращало ее волосы в червонное 
золото, а около нее стоял мистер Бамби, 
пухленький светловолосый, со щеками, 
разрумяненными морозом, – настоящий 
уроженец Форарльберга.
- Ах, Тэти, – сказала она, когда я обнял 
ее, – ты вернулся, и ты так хорошо съез-
дил. Я люблю тебя, и мы очень без тебя 
скучали. 
...Я любил только ее и никого больше, и, 
пока мы оставались вдвоем, жизнь была 
снова волшебной. Я хорошо работал, мы 
уходили в дальние прогулки, и я думал, 
что мы снова неуязвимы, – и только ког-
да поздней весной мы покинули горы и 
вернулись в Париж, то, другое, началось 
снова. Так кончился первый период моей 
жизни в Париже. 

Через некоторое время последовал раз-
вод. 
«Праздник, который всегда с тобой» был 
опубликован в 1964 году, уже после смер-
ти автора. Газета The New York Times 
попросила тогда у Льюиса Галантьера 
рецензию на воспоминания его бывшего 
друга. «В последней главе [этой книги], 

носящей лирическое на-
звание “Париж никогда не 
кончается”,  - писал Лью-
ис, - этот великолепный 
художник ... защищает 
себя перед женой, которую 
оставил более тридцати 
лет назад...». И далее:

Более всего эта книга яв-
ляется песнью любви, 
адресованной его первой 
жене. Мы знали, что в не-
уязвимой броне ее искрен-
ности таилась сила, далеко 
превосходящая его... Две 
страсти боролись в груди 
этого Фауста и умирали, 

вцепившись одна в другую ... и низшая из 
них сопротивлялась до последнего вздо-
ха. И в этой борьбе мы должны видеть 
трагедию, но не патетику.

Галантьер назвал свою рецензию по-хе-
мингуэевски: «Париж никогда не кон-
чается». На нее было много откликов, и 
один из них принадлежал Хэдли. 

28 мая 1964 года.
Дорогой Льюис!
Я не могла оставить твою рецензию на 
«Праздник, который всегда с тобой» не-
замеченной и непризнанной. Потому что 
все в ней говорит о том хорошем месте, 
которое я, судя по всему, всегда зани-
мала в его отношении ко мне. Я глубоко 
благодарна тебе – несмотря на то что 
радость, которую ты мне принес, заста-
вила меня разнервничаться. И вообще я 
вышла переоцененной – и Эрнестом, и 
книгой, и тобой...
Спасибо тебе, Льюис, и какой же ты за-
мечательный писатель! 

О самом Льюисе Галантьере в «Праздни-
ке, который всегда с тобой» Хемингуэй 
не упомянул ни разу. Свои воспоминания 
он предварил следующими словами: «По 
причинам, вполне убедительным для ав-
тора, многие места, люди, наблюдения и 
впечатления не вошли в эту книгу». 
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К У Л И Ч И Х А

Маячит седая в окне голова 
И добрыми смотрит глазами. 
У бабушки Нюры поспел самовар, 
Айда уплетать с куличами! 
 
К завалинке ставишь свой велосипед, 
Ботинки у входа снимаешь. 
Садишься за стол под усатый портрет 
И сахар по чашкам бросаешь. 
 
Истории льются: про дождь и про снег, 
Про красную горку и святки. 
Про то, что случалось и то, чего нет, 
Про старую жизнь и порядки. 
 
Нам, детям, то жутко, то просто смешно, 
И нет ни печали, ни скуки. 
И слышно, как ветер стучится в окно, 
Барбос куролесит в проулке. 
 
Над лесом слегка проявилась луна, 
И ветер затих, и в тумане, 
Как сон, исчезала большая страна, 
Как сахар в горячем стакане. 
 
Уж нет бабы Нюры, и нет её дома, 
Где пахло полынью в сенях. 
А я всё надеюсь, что голос знакомый 
Окликнет с прогулки меня.

Дмитрий Шунин

ПОЭЗИЯ

Превратилось в пушистый верлибр
вязанье слов,
у рояля стоит пюпитр,
концерт готов.
На холсте рождалась картина
легко,
на столе бутерброд с ветчинной
и бокал с Клико.
Локон нежно щекочет щеку
мою,
и без слов, на одном вздохе
песнь пою.
Будто все это не со мною,
а на планете Зэт.
Крепко жмурюсь, 
глаз не открою,
ведь той планеты нет.
Лишь в воображеньи 
моем все это,
и лишь на миг,
до тех пор,
пока лунным светом
горит ночник.

          Дагмара Гутман

Ночная тишина ложится на постель
со мною рядом,
Дневная кутерьма рассеялсь вдали
звенящим градом.
Мы с ней поговорим о том, о сем,
еще об этом,
Что очень нелегко, когда работа, дом, 
мне быть поэтом.
Она поможет мне найти слова
и рифму,
И отзовется на виске
прохладным ритмом.
Обнявшись, с нею мы
заснем под утро,
И горизонт рассветится вдали 
да перламутром.
А как проснусь, лежит листок
на тумбе рядом,
А на листке том наш ночной стишок 
– души отрада.

Дагмара Гутман

В эпицентре большого города, 
Где дома в двадцать три этажа, 
Во дворе раздавили голубя, 
С пылью тельце его смешав. 
 
Дворник водит метлой меж перьями, 
И краснеет от крови метла. 
Мимохожие трут растерянно 
Уголки недоспавших глаз. 
 
Сквозь покровы деревьев лиственных 
Разлетаются голуби ввысь. 
Смерть по сути своей бессмысленна, 
Но и жизни не ясен смысл.

Дмитрий Шунин

https://stihi.ru/avtor/083887
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ПОЭЗИЯ

Я РАСТВОРЯЮСЬ В ТВОЕЙ ПЕСНЕ, РАСТВОРЯЮСЬ… 

Включила песню я почти случайно, 
Хотелось что-то грустное послушать, 
Но первые слова и ритм отчаянный 
То схватят мою душу, то отпустят. 
 
Я растворяюсь в твоей песне, растворяюсь, 
И ты поверь мне, я ничуть не притворяюсь, 
И пусть минуту твоей жизнью проживаю, 
Но запоминаю я её, запоминаю... 
 
И вот закончена последняя нота, 
Аплодисменты зазвучали в зале, 
А я сижу и ожидаю что-то. 
Как будто мне не всё ещё сказали... 
 

Я растворяюсь в твоей песне, растворяюсь, 
И ты поверь мне, я ничуть не притворяюсь, 
И пусть минуту твоей жизнью проживаю, 
Но запоминаю я её, запоминаю... 
 
Она теперь со мною рядом, 
Навек пригрелась в моем сердце, 
И мне не надо другой награды, 
Лишь быть с твоею песней вместе... 
 
Я растворяюсь в твоей песне, растворяюсь, 
И ты поверь мне, я ничуть не притворяюсь, 
 И хоть минуту твоей жизнью проживаю, 
Но запоминаю я её, запоминаю...  
   
               Светлана Королева

МОЯ СЕСТРЁНКА,  
ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ...

Моя сестрёнка, ты же знаешь, 
Как сильно я тебя люблю. 
И по ночам, как я, мечтаешь 
И волком воешь на луну... 
 
Моя сестра, мой человечек, 
Покоя в жизни нету нам. 
И пусть горят в церквях все свечи, 
Дорогу светят к небесам... 
 
К тем звёздам, что горят так ясно 
И  к той прекраснейшей луне... 
Ведь нам же, волкам, всё подвластно, 
Ты здесь ещё, а я нигде... 
 
Моя сестрёнка!.. Потерялся... 
И сам себя я не найду. 
Я честно жил! Не притворялся! 
Всё волком выл я на луну...

Анатолий Гаркавцев

Не ищите мне замену, 
Меня с другими не сравнить! 
Не прощу я вам измену, 
Лучше просто пристрелить! 
 
Ложь я вашу не прощу, 
И любовь вашу из фальши! 
С Богом вас я отпущу 
И пошлю, куда подальше! 
 
Пусть голодный буду я, 
Но на падаль не позарюсь! 
Честь и гордость - для меня! 
Лучше я один останусь. 
 
Обходите стороной 
И ко мне не приближайтесь! 
Стал для вас я очень злой, 
Вы меня остерегайтесь!

Анатолий Гаркавцев

ГОЛОС

Сказал мне Голос, что грешна 
Перед людьми и перед Богом, 
Что надо тихо, не спеша, 
Мне призадуматься о многом.
 
   Куда идти, с кем дальше быть, 
   Где ждет душа иль тянет тело, 
   И вспомнить много из того, 
   О чем и думать не хотела...

Светлана Королева
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ПРОЗА

Сейчас праздники празднуют на работе 
неинтересно. Вспомнить нечего. Зака-
жут пиццу, вина. На скорую руку тяпнут 
винца, закусят пирожком с накрошенной 
сверху дребеденью или, в крайнем случае, 
пойдут в кафешку и там посидят, отме-
тят праздник. Раньше микроволновок и 
плит на работе не имелось, поэтому об-
ходились без них. И получалось неплохо.  
Что говорить, раньше праздновали со 
вкусом. На предприятии был спирт и за 
водкой не бегали, разбавляя спирт водой, 
соками. Изготавливать этот спиртосо-
держащий продукт доверяли умельцам, 
которые делали напиток заранее, наста-
ивая  на черноплодной рябине, лимонных 
корочках, и делали это со вкусом. Иногда 
делали это по-быстрому, до начала празд-
ника.   Для этого брали лимон, очищали 
его от кожуры, клали в воронку и затем 
лили на него разбавленный спирт поти-
хоньку, не торопясь, обливая цедру лимо-
на, чтобы жидкость, омывая ее, стекала 
через воронку в бутылку с уже готовым 
продуктом потребления. Спирт  перед 
этим, конечно, разбавляли один к одно-
му водой и накрывали  рукой или крыш-
кой, чтобы он не нагрелся от химиче-
ской реакции и не приобрел излишнюю 
теплоту, которая для крепких напитков 
не есть хорошо. Приготовленный та-
ким образом напиток, он же продукт по-
требления,  получался весьма неплохой.  
Закуска на стол готовилась таким обра-
зом. Каждый участник застолья, мужчи-
на и женщина, приносил что-то из дома 
такое для дегустации или чем можно 
было похвастаться перед другими, исхо-
дя из предшествующих сборищ: кто са-
лат «Оливье» приносил, кто домашние 
котлетки, кто пирожки, кто соленья, кто 
курочку запекал в духовке. И каждый но-
ровил, разумеется, принести лучшее уго-
щение, приготовленное своими руками. 
Потому что у каждого в домашнем хозяй-
стве есть свое фирменное блюдо, которое 
другие по тому же рецепту сделать не мо-

гут, как бы ни старались. Даже тарелочки 
и  рюмочки, бывало, из дома приносили 
для изысканности и полного декора. Гуля-
ли обычно в конце рабочего дня, а то, бы-
вало, садились за стол с обеда и просижи-
вали до вечера с тостами, за разговорами 
за трапезой с превеликим удовольствием.  
Договаривались о том, кто что из 
дома принесет, заранее, уже зная спо-
собности  и возможности того или 
иного участника. А иных просили 
непременно принести то угощение, ко-
торое всех покорило в прошлый раз.  
На этот  раз,  перед праздником  8 
МАРТА, для поздравления жен-
щин мужчины распределили меж-
ду собой, кто и что должен принести.   
- А картошка горячая будет? – спросила 
самая боевая из всех Наталья Ивановна.  
- Будет, - ответили мужчины и посмо-
трели на самого молодого - новичка 
отдела Сашку. Ему и предложили ку-
пить картошки, отварить ее в мундире и 
принести прямо горячей. Как раз это и 
должно было стать сюрпризом для жен-

ской половины, потому что горячую 
картошку ни у кого принести раньше не 
получалось.   Горячая картошка остыва-
ла по дороге на работу. Теплая была. Но 
на ней масло сливочное не таяло, то есть 
удовольствия потребления никакого. Так 
вот Сашке заказали принести горячей 
картошки, чтобы масло на ней растаяло. 
На другой день солидный не по годам и 
положительный во всех отношениях Саш-
ка, на которого все положились в виду 
того, что на работе он себя зарекомен-
довал как надежный и исполнительный 
товарищ, рано утром поставил кастрюлю 
с картошкой на газ и варил, как и пола-
гается, двадцать минут. Потом потыкал 
ножом картоху в бока и, убедившись, что 
она сварилась, выключил газ. Быстро 
собрался на работу и, не сливая кипяток 
с кастрюли, чтобы картошка не осты-
ла,  обернул кастрюлю газетой, толстой 
байковой тряпкой и положил на дно сум-
ки. Одевшись, он торопливо взял сумку и 
поспешил на автобусную остановку. 
Автобус на этот раз подошел быстро. 

Виктор Далёкий

СЮРПРИЗ ДЛЯ ЖЕНЩИН
РАССКАЗ
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ПРОЗА

Сашка залез по ступенькам 
в  салон и замер в неудобной 
позе, стесненный со всех сто-
рон пассажирами. Сумку с 
картошкой так притиснули к 
Сашкиной ноге, что он почув-
ствовал, как его ногу начало 
жечь. Да ладно бы еще это.  
- Что это? – вдруг спросил 
мужчина, стоявший рядом, и 
заерзал на месте. Кастрюля 
упиралась ему прямо в бе-
дро. – Что там у вас? – сно-
ва спросил мужчина. Саш-
ка молчал, не зная, что 
ответить. – Я спрашиваю, 
что там у вас? - нетерпеливо 
и с нервом спросил мужчина.  
- Сюрприз, - тихо и кон-
фиденциально ответил ему 
Сашка. – Для женщин.  
Мужчина кивнул в ответ и на 
первой же остановке поспе-
шил выйти, чтобы оказаться 
подальше от этого горячего 
сюрприза. В результате этого 
в салоне автобуса произошла 
перегруппировка, и на место 
мужчины встала женщина, 
которая оказалась спиной к 
Сашке так, что кастрюля по-
лучилась прижата к ее заду.  
- Ой! Что это? - через неко-
торое время спросила она.  
Сашка терпел боль от об-
жигающей его ногу ка-
стрюли и молчал. 
- Что у вас там? – строго по-
вторила вопрос женщина. 
Сашка молчал, потому что 
ногу жгло, и все мысли у него 
были о том, как бы поменять 
ошпаренную ногу на другую.  
- Что вы ко мне приставили? 
– заерзала задом женщина.  
На следующей остановке в ав-
тобус зашли двое веселых под-
выпивших мужчин, которые 
шутили и смеялись от души 
и по любому поводу. И как 
только они услышали то, что 
сказала женщина Сашке, они 
тут же переключились на нее.  
- И что он к вам такое приста-
вил? - игриво спросил симпа-

тичный весельчак с круглыми 
глазами и с завитками волос, 
торчавших из-под шапки, по-
смотрев со значением на друга. 
- Тетя Мотя, что вы тре-
те? – подключился к нему 
дружок, и оба захохотали.  
Но смеялись они зря, потому что 
автобус подходил к остановке.  
- Что у вас? – снова с нервом 
и терпением спросила жен-
щина. – Я сейчас закричу. 
- Сюрприз, - тихо сказал ей 
Саша со стоном в голосе.   
- Чего? Какой еще сюрприз?.. 
- Для женщин… 
- Отстаньте!..   Что вам 
от меня надо? – почти 
уже закричала женщина. 
Сашке с трудом удалось по-
менять ногу у кастрюли, и 
он с облегчением вздохнул. 
- Ненормальный какой-то!.. 
Маньяк!.. – разгорячен-
но закричала женщина.  
Двери салона открылись и 
она, сильно работая локтями, 
пулей вылетела из автобуса.  
 - Во дает!.. Смотри, как рванула! 
– заржали ей вслед весельчаки.  
Воспользовавшись передыш-
кой, когда в автобус заходи-
ли  новые пассажиры, Сашка 
еще раз двинул ногой так, 
чтобы подставить кастрюле 

новое место на ноге, потому 
что прежнее уже тоже начало 
жечь. Ему надо было ехать еще 
две остановки, и он затаился. 
Секунд десять-пятнадцать было 
тихо, потом послышалось: 
- Я кажется, того… горю!.. 
– сказал один из весе-
лых, и его круглые гла-
за стали еще круглее.  
- Чего? – захихикал его дружок, 
думая, что это его новая шутка.  
- Меня, кажется, 
уже пора заливать… 
- Сейчас выйдем и зальем… 
- пошутил дружок, и стукнул 
пальцем себе по горлу. 
- Не, я точно горю, - активно 
зашевелился круглоглазый. – 
Посмотри, у меня там дым не 
идет? – кивнул он себе за спину. 
- Не-а, - ответил с 
улыбкой дружок. 
- Послушай, - еще сильнее за-
ерзал круглоглазый. - Кажет-
ся, на моем заду кто-то решил 
поджарить себе котлеты…  По-
смотри, как следует, что там… 
- Ничего… Сумка… - ответил 
дру-
жок, 
загля-
дывая 
ему че-
рез пле-

чо. И, посмотрев на Сашку, 
спросил: – Что у тебя там?.. 
Может, походная кухня? 
Сашка от жжения и боли не 
знал, что сказать, и в ответ, стра-
дая, только кивнул головой. 
- Он говорит, что у него 
там походная кухня… 
- Выключи ее… Выклю-
чи ее скорей! Я щас сгорю! 
- Выключай  свою шар-
манку! - сказал друг кру-
глоглазого. – Слышишь? 
Сашка молчал.  
- Дай ему в морду!  Дай за меня! 
Дружок круглоглазого дал 
Сашке оплеуху. Сашка тол-
кнул его. Началась сумятица. 
И хорошо, что в этот момент 
автобус подошел к нужной 
остановке, и Сашка, выскочив, 
хромая на обе ноги и с крас-
ной щекой от оплеухи, поспе-
шил к проходной предприятия.  
 
В этот раз праздничный стол 
получился  особенно вкусным. 
Все спрашивали, как удалось 
принести горячую картошку. 
И все мужчины показывали на 
Сашку, который терпел боль 
от ожогов и сидел красный 
от боли. А все думали, что он 
покраснел от удовольствия, 
что его все хвалят. Одна щека 
у него была чуть краснее дру-
гой. Но на это никто не обра-
щал внимания. Все с удоволь-
ствием ели горячую картошку. 
А Сашка сразу после застолья 
поспешил в травмпункт к вра-
чу, чтобы ему осмотрели ногу 
и дали какой-нибудь мази от 
ожогов.

Конец
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ПРОЗА

Дима встал, окинул взглядом людей, си-
дящих за несколькими большими стола-
ми, постучал вилкой по бокалу, дождался, 
пока все замолчали и, выдержав неболь-
шую паузу, заговорил.
- Здесь, в Америке, поминки называют 
празднованием жизни, а у моей жены 
их – жизней - было три. Я встретил её в 
первой жизни в Советском Союзе. Она 
мне сразу понравилась, и через неделю 
я сделал ей предложение, но она сказа-
ла, что ей надо подумать. Она думала два 
года и за это время чуть несколько раз не 
вышла замуж, но, в конце концов, остано-
вила свой выбор на мне. После свадьбы 
мы поступили, как все молодые семьи в 
то время: прописались туда, где жилпло-
щадь была меньше, а поселились там, где 
она была больше. Но получить квартиру 
нам не удалось. Более того, по вине об-
стоятельств мы чуть не потеряли то, что 
имели, и чтобы этого не произошло, нам 
пришлось развестись. А когда эпопея с 
квартирами закончилась, Таня заявила, 
что нельзя жить в грехе, и мы должны по-
жениться, но я ей ответил, что мне надо 
подумать. 
  В тот вечер, чтобы лучше думалось, она 
отправила меня спать в соседнюю комна-
ту. Проведя ночь в целомудренном оди-
ночестве, я понял, что она права, в грехе 
жить нельзя. И мы снова поженились, и с 

тех пор в любых спорах 
с ней я старался найти 
компромисс. Если я был 
не прав, я всегда призна-
вал свою ошибку. Таня 
делала то же самое, она 
тоже всегда признавала 
мою ошибку. Только раз 
в нашей первой жизни я 
настоял на своём, когда 
сказал, что хочу эми-
грировать. Она видела, 
что я не уступлю, и об-
ратилась за помощью к 
дочери, которой было 
тогда 11 лет.  
- Оля, - сказала она, - отец хочет уехать 
из Союза, а я не могу. Я здесь родилась, 
здесь живут мои друзья и родственники. 
Давай его отпустим. Он будет присылать 
тебе подарки из Америки, а когда ты вы-
растешь, ты сможешь поехать к нему в 
гости.
- Нет, - ответила Оля, - ты здесь найдёшь 
себе другого, а папа у меня один. Я хочу 
с ним. 
Так она решила и свою судьбу, и судьбу 
своих родителей.
 Мы эмигрировали, и началась наша вто-
рая жизнь. Мы с трудом привыкали к ней. 
У нас были успехи и неудачи, мы тяжело 
работали: сначала чтобы выжить, а по-
том - чтобы обеспечить себе спокойную 
старость. Мы хотели ходить в гости к 
друзьям и принимать их у себя, мы наде-
ялись повидать мир и баловать внуков, но 
у Тани обнаружили рак. Узнав диагноз, 
она сказала, что не хочет мучиться. Она 
боялась, что будет обузой и просила меня 
дать ей умереть, но я заставил её лечиться, 
а это, кроме химии и операции, включало 
в себя внутривенное питание. Ей поста-
вили порт* (устройство прямого доступа 
к кровеносным сосудам), а мне пришлось 
научиться готовить жидкую питательную 
смесь, вечером подсоединять питание к 
порту, а утром его отсоединять. 
Таня пережила химию, операцию, потом 
снова химию. Лечение закончилось осе-

нью, и впереди маячила миннесотская 
зима, которую она очень не любила. Я бо-
ялся, что Таня её не перенесёт. И я купил 
дом во Флориде, в котором мы провели 
пять зим, а незадолго до смерти она по-
благодарила меня за то, что я заставил её 
лечиться. В тот момент я почувствовал, 
что у нас осталось очень мало времени. 
И я изменился, я сделался мягче, я даже 
иногда стал называть её уменьшитель-
но-ласкательными именами, чего никогда 
в жизни не делал и уж, наверное, никогда 
делать не буду. Я стал учиться вежливо-
сти у своей внучки, которая иногда прихо-
дила к нам на обед. Каждый раз, вставая 
из-за стола, она говорила: «Спасибо, всё 
было очень вкусно!». Я так говорить не 
мог, это выглядело бы глупо, потому что 
в нашей третьей жизни, после её страш-
ного диагноза, всё готовил я. И когда я 
вставал из-за стола, я говорил: «Спасибо 
за компанию, Таня».   

И теперь я могу только повторить: спа-
сибо за компанию, Таня. Это была самая 
лучшая компания за последние пятьдесят 
с половиной лет моей жизни. А с учётом 
досвадебных встреч - за 52 года. 
   Дима обвёл взглядом присутствующих, 
посмотрел вверх и повторил:
 «Спасибо за компанию, Таня», - а затем 
осушил свой бокал.

Три жизни Тани

Владимир Владмели
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ЦИТАТЫ ВЕЛИКИХ

«КРАТКОСТЬ – СЕСТРА ТАЛАНТА».
ЦИТАТЫ ИЗ ЧЕХОВА

Цитаты Антона Павловича Чехова, из-
вестного своей лаконичностью и остро-
умием, охватывают темы любви, жизни, 
искусства и человеческой натуры. Пожа-
луй, самые известные из них — 
«Краткость — сестра таланта», «В че-
ловеке должно быть всё прекрасно...» 
и «Надо по капле выдавливать из себя 
раба». Чеховские мысли сочетают тон-
кую иронию с глубокой жизненной му-
дростью. Давайте вспомним и другие 
неустаревающие высказывания писателя, 
чье природное остроумие, парадоксаль-
ность мышления и лаконичность до сих 
пор остаются непревзойденными.

-----------------------------------------------------

«Плохо живется, хоть по миру 
иди… Спасибо людям, научили нас 
взятки брать, а то бы давно уже 
мы переколели...». (Беседа пьяного 
с трезвым чертом)

«Милая Лика, Вы выудили из 
словаря иностранных слов слово 
эгоизм и угощаете им меня в 
каждом письме. Назовите этим 
словом Вашу собачку». (Из письма 
А.П. Чехова Л.С. Мизиновой)

«Вы пишете, что мой идеал — 
лень. Нет, не лень. Я презираю лень, 
как презираю слабость и вялость 
душевных движений. Говорил я Вам 
не о лени, а о праздности, говорил 
притом, что праздность есть не 
идеал, а лишь одно из необходимых 
условий личного счастья». (Из 
письма А.П. Чехова А.С. Суворину, 
7 апреля 1897 г.)

«Буржуазия очень любит так 
называемые «положительные» 
типы и романы с благополучными 
концами, так как они успокаивают 
ее на мысли, что можно и 

капитал наживать и невинность 
соблюдать, быть зверем и в то же 
время счастливым». (Письмо А.П. 
Чехова А.С. Суворину, 13 апреля 
1895 года).

«Жена — это самая ужасная, самая 
придирчивая цензура».

«<…> Приближается весна, дни 
становятся длиннее. Хочется 
писать, и  кажется, что в  этом 
году я буду писать так  же много, 
как Потапенко. И  деньги нужны 
адски. Мне нужно 20  тысяч 
годового дохода, так как я  уже 
не могу спать с женщиной, если она 
не в шелковой сорочке. К тому же, 
когда у меня есть деньги, я чувствую 
себя как на  облаках, немножко 
пьяно, и  не  могу не  тратить их 
на  всякий вздор. Третьего дня я 
был именинник; ожидал подарков 

и  не  получил ни  шиша». (А.П. 
Чехов - Алексею Суворину. Москва, 
19 января 1895 г.)
 
«Она полюбила во мне демона. 
Я хотел, чтобы она полюбила 
во мне ангела». (А.П. Чехов. 
«Юмористические рассказы)

«Смотрите в глаза черту прямо, и 
если он черт, то и говорите, что 
это черт, а не лезьте к Канту 
или к Гегелю за объяснениями». 
(«Дуэль»)

«Лучше босиком ходить, чем в 
дешевых сапогах».

« - Страдаешь от невежды мужа… 
выносишь эту жуткую, тяжелую 
среду, а тут еще образованный 
человек позволяет себе бросать 
упрек. Боже мой! Это невыносимо!..
Надежда Петровна пошатнулась и 
упала без чувств на протянутые ей 
руки… Голова ее склонилась к нему 
на плечо.
- Сюда, к камину, доктор… 
- шептала он через минуту. – 
Поближе…
Через час доктор выходил из 
квартиры Челобитьевых. Ему 
было и досадно, и совестно, и 
приятно…». («Месть женщины») 

«Не понимает человек шутки — 
пиши пропало! И знаете: это уже 
не настоящий ум, будь человек 
хоть семи пядей во лбу». 

«Мы хлопочем, чтобы изменить 
жизнь, чтобы потомки были 
счастливыми, а потомки скажут 
по обыкновению: прежде лучше 
было, теперешняя жизнь хуже 
прежней».
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ПОМОГИ СЕБЕ САМ

С ВОЗРАСТОМ У МНОГИХ 
ЛЮДЕЙ УХУДШАЕТСЯ 
МЕНТАЛЬНОЕ СОСТОЯ-
НИЕ, — ОБ ЭТОМ ГОВО-
РЯТ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИС-
СЛЕДОВАНИЯ. ТРЕВОЖ-

НОСТЬ, УТОМЛЯЕМОСТЬ 
И БЕССОННИЦА СТАНО-
ВЯТСЯ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ 
ЧАСТЬЮ ЕЖЕДНЕВНОЙ 
ЖИЗНИ. КАК ПОМОЧЬ 
СЕБЕ МЕНЬШЕ БЕСПОКО-
ИТЬСЯ И УЛУЧШИТЬ НА-
СТРОЕНИЕ?

На помощь в таких случаях 
может прийти самотерапия, 
которая, в отличие от сессий 
с психологом, практически не 
требует ни ощутимых финан-
совых вложений, ни четкого 
графика посещений, ни вза-

имодействия с не-
знакомыми людьми. 
Заменить опытного 
специалиста она не 
сможет — главным 
образом потому, что 
не способна помочь 
человеку самостоя-
тельно пережить те 
эмоции или травма-
тический опыт, через 
которые человек про-
ходит.  Однако стать 
важным дополнени-
ем к полноценной ра-
боте со специалистом 
и, порой, простым и 
приятным решением 
для улучшения на-
строения – однознач-
но. Так почему бы не 
попробовать? Одна 
из таких самопрак-
тик – саундхилинг, то 
есть лечение звуком.

ЛЮБИМАЯ  
МУЗЫКА — 

 НА ПОВТОРЕ 
Звуковая терапия, 
или саундхилинг, 
одна из эффективных 
форм самотерапии— 
об этом говорят и на-
учные исследования, 
и практикующие пси-
хотерапевты, которые 
подтверждают, что 
саундхилинг может 
быть полезен при 

стрессе, депрессии, повышен-
ной тревожности, посттрав-
матическом стрессовом рас-
стройстве (ПТСР), проблемах 
со сном и хронических болях. 
Эта практика, как отмечает 
психолог Светлана Олейник, 
позволяет «поддерживать себя 
в хорошем эмоциональном со-
стоянии» в текущем моменте. 

«Ученые из Сеченовского 
университета в  обзоре иссле-
дований  о влиянии звука на 
здоровье и реабилитацию от-
мечают, что звук воздействует 
на человека комплексно. Он 
возникает за счет механиче-
ских колебаний в упругих сре-
дах — твердых, жидких и газо-
образных. Все три среды есть 
в нашем теле: из них состоят 
ткани и внутренние органы», 
— объясняет эффективность 
саундхилинга психотерапевт 
Александрина Кудина. Коле-
бания этих сред играют важ-
ную роль в поддержании здо-
рового баланса всех веществ и 
процессов в организме, позво-
ляющего ему нормально функ-
ционировать. Кроме того, звук 
воспринимается слуховыми и 
вибрационными рецепторами 
тела и обрабатывается нерв-
ной системой, регулирующей 
деятельность других систем 
организма, что открывает ши-
рокий потенциал для исполь-
зования звука в медицинских 
целях. 
«В том же обзоре авторы упо-
минают исследования о вли-
янии музыкотерапии на само-
чувствие больных деменцией, 
на недоношенных детей и их 
матерей, пациентов с депрес-
сией, болевыми синдромами 

ПРАКТИКИ САМОТЕРАПИИ:  
САУНДХИЛИНГ

https://journals.eco-vector.com/2658-6843/article/view/46494
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ПОМОГИ СЕБЕ САМ

(например, головной болью), 
онкологических пациентов, 
находящихся на химиотера-
пии. Исследования показали 
улучшение психоэмоцио-
нального состояния больных 
и снижение уровня стресса», 
— добавляет Кудина, поясняя, 
что звуковая терапия хоро-
шо зарекомендовала себя как 
вспомогательное средство, до-
полняющее арсенал традици-
онной медицины.
Психолог отмечает, что саун-
дхилинг может проводиться с 
помощью звуков, создающих-
ся голосом, предметами и му-
зыкальными инструментами. 
«Вариаций множество: пою-
щие чаши, гонги, барабаны, 
камертоны, пение и даже мы-
чание, звуки природы. Класси-
ческая музыка также является 
важным инструментом в ле-
чении звуком: ее используют 
для расслабления, повышения 
эффективности обучения и 
стимуляции творчества», — 
рассказывает Кудина. 
Есть и современные музыкаль-
ные композиции, обладающие 
целительными свойствами 
— многие из них создаются 
совместно с врачами и уче-
ными. «Например, британ-
ская лаборатория Mindlab 
International составила  топ-10 
самых успокаивающих тре-
ков  — в него попали песни 
Coldplay, Адель и All Saints, 

а возглавила список компози-
ция Weightless группы Marconi 
Union: прослушивание этого 
трека снижало уровень стрес-
са у участников эксперимента 
на 65%. Weightless был специ-
ально написан так, чтобы ока-
зывать подобное воздействие: 
к его созданию музыканты 
привлекли специалистов по 
звуковой терапии», — говорит 
психолог. 
Многие практики саундхи-
линга могут выполняться са-
мостоятельно — с использо-
ванием собственного голоса, 
предметов или инструментов 
либо в сопровождении того, 
кто владеет той или иной раз-
новидностью этой практики. 
Второй вариант позволяет 
осуществить полное погруже-
ние под наблюдением и при 
поддержке специалиста. 
«Практика саундхилинга ча-
сто представляет собой насто-
ящую церемонию. Создание 
атмосферы, которая будет спо-

собствовать целям практики, 
помимо самого звука, — важ-
ный фактор. Это и простран-
ство, где вас никто не побес-
покоит, и специальный свет, 
пледы, свечи, ароматы — все, 

что способствует погружению 
в практику, пребыванию в мо-
менте здесь и сейчас», — гово-
рит Кудина. Для саундхилинга 
она также дает несколько базо-
вых рекомендаций: 
— Не оценивайте себя во вре-
мя практики и не зацикливай-
тесь на том, как вы ее делаете 
— правильно или неправиль-
но: просто наблюдайте за тем, 
как ваше тело реагирует на ви-
брации звука — так вы знако-
митесь с собой.
—  Не беспокойтесь, если ус-
нете во время практики — это 
нормально, и, возможно, ва-
шему телу действительно ну-
жен физический отдых.
— Много мыслей во время 
сеанса — тоже естественно: 
если практиковать регуляр-

но, то можно заметить, как их 
количество с каждым разом 
уменьшается.
— Позаботьтесь о том, что-
бы по окончании сессии у вас 
было время для комфортного 
возвращения в свою привыч-
ную жизнь — чтобы вам не 
нужно было сразу бежать на 
работу или спешить на свида-
ние, например. 
«Самое важное, что нужно по-
нимать, начиная путь исцеле-
ния звуком, — это то, что опыт 
каждого уникален. Однажды 
во время практики с вами мо-
жет случиться эмоциональный 
прорыв, а в другой раз — про-

сто блаженное расслабление. 
Главное — не зацикливаться 
на ожиданиях, а позволить но-
вому опыту случиться с вами», 
— подсказывает психолог.
В качестве самой простой 
практики саундхилинга, кото-
рая не требует инструментов 
или создания специальной об-
становки, Кудина рекомендует 
почаще слушать звуки живой 
природы, на которые многие, 
живя в городе, не обращают 
внимания: «Это доступно ка-
ждому и можно найти прак-
тически везде, где бы вы ни 
оказались: шум деревьев, звук 
реки, пение птиц в парке или 
в лесу. Просто заметьте эти 
звуки и направьте на них свое 
внимание. Это очень красиво 
и гармонизирует изнутри».

ПРОШУ ПОДПИСАТЬ МЕНЯ 
н а  ж у р н а л  " З Е Р К А Л О "  

 $20 - 1 год.

Name:______________________________________ 

Street:________________________________________

City__________________ State______Zip________

Tel: ________________          r Я ваш новый читатель     

Наш адрес: 	 Zerkalo, Inc.

	 8 Nathan Ln. N.,  

	 Plymouth, MN 55441 * Teл. 763 545-1600

https://www.inc.com/melanie-curtin/neuroscience-says-listening-to-this-one-song-reduces-anxiety-by-up-to-65-percent.html
https://www.inc.com/melanie-curtin/neuroscience-says-listening-to-this-one-song-reduces-anxiety-by-up-to-65-percent.html
https://www.inc.com/melanie-curtin/neuroscience-says-listening-to-this-one-song-reduces-anxiety-by-up-to-65-percent.html




1991-2026

23

JANUARY/FEBRUARY 2026     ЗЕРКАЛО №327     ЯНВАРЬ/ФЕВРАЛЬ 2026      Тел. для рекламы: 763-545-1600

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ПРАВДА ЛИ, ЧТО ИНТЕР-
НЕТ ИЗНАЧАЛЬНО ПРИ-
ДУМАЛИ ДЛЯ ОБЩЕНИЯ 
В УСЛОВИЯХ ЯДЕРНОЙ 
ВОЙНЫ? ДЕЙСТВИТЕЛЬ-
НО ЛИ САМ ТЕРМИН 
ВПЕРВЫЕ ПОЯВИЛСЯ 
ВО ФРАНЦИИ? НА ЭТИ И 
МНОГИЕ ДРУГИЕ ВОПРО-
СЫ О ВСЕМИРНОЙ ПАУ-
ТИНЕ ОТВЕТИЛ АВТОР 
ПОЗНАВАТЕЛЬНОГО РО-
ЛИКА НА YOUTUBE.

А вы задумывались, кому на 
самом деле принадлежит идея 
интернета? Благодаря ему 
многие сколотили огромные 
состояния, но они лишь на-
шли гениальные способы при-
менить уже существующую 
технологию.
Значит, создатель интернета 
должен быть богачом уровня 
Бог, да? Но кому приписать 
успех? Британскому гику в 
швейцарском бункере? Может 
быть. Американцам, испу-
гавшимся ядерной угрозы от 
СССР? Звучит убедительно. 
Или французам, которые про-
сто назвали свою сеть «интер-
нет»? Интригующе. А может, 
это результат работы множе-
ства ученых, которые даже не 
подозревали, во что выльются 
их исследования?
Внесем ясность. Интернет 
— это множество компьютер-
ных сетей, связанных друг с 
другом. А Всемирная паутина 
— это инструмент, который 
упрощает обмен информацией 
через эти сети. Современный 
интернет формировался не 
менее 40 лет.
Существует распространен-
ный миф: якобы США раз-
работали интернет, чтобы 
создать систему связи, неуяз-
вимую в условиях ядерной во-

йны. Но, как утверждает один 
из создателей первой сети 
ARPANET в 1960-х, экспери-
мент изначально задумывался 
вовсе не для этого. Ученые 
пытались добиться оптими-
зации загрузки процессоров, 
то есть разделения времени, 
которое позволило ученым 
делить вычислительные ре-
сурсы. Ведь до 1960-х сетей 
не было — только громозд-
кие мейнфреймы, в одиночку 
выполнявшие задачи одна за 
другой.

Благодаря режиму разделе-
ния времени эти машины 
могли выполнять несколько 
задач параллельно, позволяя 
нескольким исследователям 
одновременно использовать 
их ресурсы. Естественно, как 
только компьютеры стали 
объединять, возник вопрос 
об упрощении коммуникации 
между ними. Над этим работа-
ли ученые по всему миру. Да-
вайте взглянем на некоторые 
ключевые идеи, появившиеся 
в других странах.
Первой рассмотрим комму-
тацию пакетов. Националь-
ная физическая лаборатория 
Великобритании разработала 
коммерческую сеть, которой 
не суждено было взлететь 
из-за нехватки средств. Но 
именно там родилась ключе-
вая идея: коммутация пакетов, 

позво-
ляющая 
избежать 
перегру-
зок сети 
за счет 
разбивки 
данных 
на части 
при от-
правке и 
сборки 
при полу-

чении.

Внесли свой вклад и фран-
цузы. Работая над сетью 
Cyclades, из-за ограниченно-
го бюджета они сосредоточи-
лись на прямом соединении 
компьютеров в обход шлюзов. 
По одной из неофициальных 
версий, именно тогда могло 
появиться слово «интернет». 
Верить этому или нет — ре-
шайте сами.
На дворе начало 1970-х. Ком-
пьютерная инфраструктура 
есть, но связь между разными 
сетями — сплошная головная 
боль: они друг друга не пони-
мают. Проблему решает TCP/
IP. Эти протоколы становятся 
универсальным языком ин-
тернета: помечают пакеты 
данных и следят, чтобы даже 
разрозненные фрагменты, 
идущие разными маршрута-
ми, достигли адресата и были 
правильно собраны. В 1975 
году сети наконец заговорили 
между собой. Многие считают 
рождением интернета именно 
эту дату.
Электронная почта сыграла 
не меньшую роль. Она появи-
лась в ARPANET в 1972 году. 
К 1976 году переписка состав-
ляла основу интернет-трафи-
ка: ученые были в восторге от 
этих «электронных стикеров». 
Возможность обмена данны-

ми между сетями упрощала 
связь, однако все ограничива-
лось простым текстом, кото-
рый выглядел довольно при-
митивно.

В 1980-х британец Тим Бер-
нерс-Ли (Timothy Berners-
Lee), работая в ЦЕРНе, решил 
помочь ученым обмениваться 
данными и связывать свои ис-
следования. Он разработал ин-
терфейс на базе HTTP, HTML 
и URL, который лег в основу 
интернет-браузеров. Свое изо-
бретение он назвал «Всемир-
ной паутиной». Так он создал 
не Интернет, а Веб. Первый 
в истории сайт заработал в 
ЦЕРНе в августе 1991 года.
Когда фундамент был зало-
жен, а технологии созданы, 
расцвели сетевые форумы, 
телеком-компании увидели в 
цифровой связи золотую жилу, 
в начале 90-х браузеры рас-
пространились с невероятной 
скоростью, а обычные поль-
зователи познакомились с воз-
можностями email. С тех пор 
интернет стал расти как на 
дрожжах и к середине 1990-х 
окончательно превратился в 
инструмент для всех.
Интернет появился из нашей 
потребности в общении — 
той самой, что сделала че-
ловечество доминирующим 
видом. Сеть стала закономер-
ным этапом эволюции этой 
потребности. Ее создали не в 
одиночку, а всем миром: когда 
умные люди сложили пазл из 
технологий, интернет превра-
тился во все сразу: в средство 
связи, торговли, науки, пропа-
ганды, шпионажа, шопинга, 
знакомств, развлечений и даже 
в способ симуляции работы и 
учебы. Но главное — он по-
зволяет общаться.

КТО И ЗАЧЕМ ИЗОБРЕЛ ИНТЕРНЕТ?
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Каждая из этих историй — напоминание о цене творчества и 
о том, что вдохновение часто питается человеческой болью. 
Роль музы кажется романтичной и загадочной, но за преде-
лами художественной мастерской она нередко оборачивается 
кошмаром. Рассказываем о судьбах женщин, которые извест-
ны по картинам Эдварда Мунка, Амедео Модильяни и Михаила 
Врубеля, Джона Эверетта Милле и Данте Габриэля Россетти.
 

ДАГНИ ЮЛЬ (1867–1901). «ВАМПИР» 
ЭДВАРДА МУНКА

Трагической судьбе этой девушки посвящены несколько про-
изведений, в том числе рассказ Юрия Нагибина «Трое и одна, и 
еще один» и фильм Татьяны Воронецкой «Натурщица» (2007).
Дагни Юль родилась в норвежском городе Конгсвингер. Ее 
отец был уважаемым врачом — семья жила на княжеской вил-
ле, была окружена внушительным штатом прислуги. Вместе с 
сестрами Дагни обучалась музыке и иностранным языкам — 
росла избалованной, но образованной девушкой. На лекции, 
проходившей в Третьяковской галерее, исследовательница 
Тамара Квижинадзе рассказывала, что Юль, предположитель-
но, познакомилась с Эдвардом Мунком еще в юности — отец 
художника тоже был доктором и, вероятно, дружил с родите-
лями Юль и бывал в их доме.

Дагни считали перспективной пианисткой, поэтому в 1892 
году она переехала в Берлин, чтобы учиться в консерватории. 
Вскоре норвежка стала частой гостьей в артистическом кафе 
«Черный поросенок», где собиралась богема. Рыжеволосая и 
стройная Юль впечатляла местную публику — художники и 
писатели считали ее невероятно притягательной и талантли-
вой, непосредственной и прогрессивной: по воспоминаниям со-
временников, она обожала танцевать, играла на фортепиано, 
рассказывала истории, вела себя раскованно и на равных об-
щалась с мужчинами.
Среди тех, кто подпал под обаяние Дагни, был и Мунк. Художник 
предложил девушке позировать для его картин. Поскольку у 
Мунка было несколько ярких, несчастливых и отразившихся в 
его творчестве романов, исследователи расходятся в том, на ка-
ких именно полотнах появляется Юль. Тем не менее, отталкива-
ясь от дат создания работ, некоторые (в частности, Ева Коссак, 
написавшая книгу про Юль) убеждены, что именно Дагни мож-
но увидеть на знаменитом полотне «Мадонна» (1894), на кар-

тинах «Вампир» 
( 1 8 9 3 ) , 
« Р е в н о с т ь » 
( 1 8 9 5 ) , 
« П о ц е л у й » 
(1897) и других. 
Доподлинно не-
известно, были 
ли Мунк и Юль 
любовниками, 
но все эти про-
изведения несут 
э р о т и ч е с к и й 
подтекст.
Так или иначе, 
Юль предпочла 
Мунку друго-
го мужчину — 
польского писа-
теля Станислава 

Пшибышевского (с ним художник тоже приятельствовал и 
неоднократно рисовал его). Дагни вышла за Пшибышевского 
замуж быстро — в том же 1892-м, а затем родила от него 
сына и дочь. Картина «Вампир», кстати, изначально  называ-
лась  «Любовь и боль» — переименовать ее предложил, как 
считается, Пшибышевский.
Юль была не только натурщицей: она писала пьесы и новеллы, 
занималась переводами, рисовала. Ее жизнь с Пшибышевским 
была сложной. Писатель заводил романы, у него родился ребе-
нок от другой женщины. Дагни тоже изменяла мужу, и один из 
таких случаев обернулся трагедией.
В 1901 году Юль, ищущая свежих впечатлений, уехала в 
Тифлис со своим сыном Зеноном и любовником Владиславом 
Эмериком, наследником богатого нефтезаводчика. Эмерик был 
одержим Дагни, а вот она скучала по Пшибышевскому и, как 
считают биографы, хотела, чтобы он приехал к ней. Заметив 
это, в приступе ревности Владислав застрелил Дагни прямо 
в гостиничном номере, а затем покончил с собой. «Что тебе 
сказать? Ничего особенного. Я сделал то, что должен был сде-
лать ты», — написал он в предсмертном письме, адресованном 
Пшибышевскому. Юль погибла в возрасте 33 лет.

В МИРЕ ИСКУССТВА

ХОЛСТ, МАСЛО, ТРАГЕДИЯ. СУДЬБЫ 
КРАСАВИЦ С КАРТИН ВРУБЕЛЯ,  

МУНКА И ДРУГИХ ХУДОЖНИКОВ

Портрет Дагни Юль 

КАК ЖИЛИ, ЛЮБИЛИ И УМИРАЛИ МУЗЫ ГЕНИЕВ

https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.kinopoisk.ru%2Ffilm%2F279236%2F
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fbooks.google.ru%2Fbooks%3Fid%3D2W_W6aadbsoC%26lpg%3DPA13%26pg%3DPA8%23v%3Donepage%26q%26f%3Dfalse
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fartchive.ru%2Fedvardmunch%2Fworks%2F376018~Vampir
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fartchive.ru%2Fedvardmunch%2Fworks%2F376018~Vampir
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ЖАННА ЭБЮТЕРН (1898–1920).  
МУЗА АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ,  
КОТОРЫЙ БЫСТРО ПОГАС

Жанна Эбютерн родилась в пригороде Парижа. Ее родители 
были убежденными католиками, но все же разрешили девушке 
заниматься рисованием, и позже она поступила в художествен-
ную академию Коларосси. Студенты часто позировали друг 
другу и старшим коллегам: таким образом в 1917 году судь-
ба свела юную Жанну с Амедео Модильяни — «талантливым 
представителем богемного Монмартра», как его называл ху-
дожник и писатель Людвиг Майднер.
Модильяни был на 14 лет старше Жанны, и его имя уже было 
на слуху в творческих кругах — он дружил с Пикассо, уча-
ствовал в выставках и даже получал поддержку мецената. В то 
же время все знали о злоупотреблении художника алкоголем и 
наркотиками, которые губили его и без того слабый организм: 
в детстве он перенес плеврит и брюшной тиф, а с юности стра-
дал туберкулезом. Все эти обстоятельства Жанну не смуща-
ли — она без памяти влюбилась в богемного художника, стала 
его постоянной моделью, а вскоре, вопреки запретам родите-
лей, переехала к нему. Для самого художника эта преданная де-
вушка была, пожалуй, единственной опорой в его хаотичной 
жизни. За три года совместной жизни (1917–1920) Модильяни 
написал более 20 портретов Жанны: загадочная дама с кашта-

новыми волосами, большими глазами и длинной шеей — один 
из самых узнаваемых образов в творчестве Модильяни.
Казалось, их жизнь налаживалась: пара перебралась в Ниццу, 
где был более теплый и подходящий Модильяни климат, в 
1918-м у влюбленных родилась дочь, которую тоже назвали 
Жанной. В следующем году Эбютерн забеременела во вто-
рой раз — Модильяни собирался на ней жениться и даже на-
писал  обещание: «Сегодня, 7 июля 1919 года, я беру на себя 
обязательство жениться на мадемуазель Жанне Эбютерн, как 
только придут необходимые документы». Однако осуществле-
нию планов помешала болезнь: к концу 1919-го у Модильяни на 
фоне пагубных при-
страстий обострил-
ся туберкулез.
24 января 1920 
года Модильяни 
умер от туберку-
лезного менинги-
та. Потрясенную 
Жанну, находившу-
юся на восьмом ме-
сяце беременности, 
забрали домой ро-
дители. Однако она 
не смогла перенести 
трагедию и через 
два дня после смер-
ти возлюбленного 
покончила с собой 
— ей был всего 21 
год. Осиротевшую 
дочку Эбютерн и 
Модильяни забрала 
на воспитание се-
стра художника.

Картина Эдварда Мунка «Поцелуй», 1897 год 

Жанна Эбютерн

Портрет Жанны Эбютерн кисти 
Амедео Модильяни, 1918 год

https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fa-modigliani.ru%2Flibrary%2Faudzhias-modilyani16.html
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fa-modigliani.ru%2Flibrary%2Faudzhias-modilyani18.html
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fa-modigliani.ru%2Flibrary%2Faudzhias-modilyani18.html
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ЭЛИЗАБЕТ СИДДАЛ (1829–1862).
«ОФЕЛИЯ» ДЖОНА ЭВЕРЕТТА МИЛЛЕ  

И «ЛЮБОВЬ ДАНТЕ»  
ГАБРИЭЛЯ РОССЕТТИ

Элизабет Сиддал родилась в Лондоне в семье рабочего. С ран-
них лет она помогала родителям — вместе с матерью и сестрами 
шила платья, затем устроилась модисткой в шляпный магазин. 
Там ее заметил художник Уолтер Деверелл из «Братства пре-

рафаэлитов» 
— группы 
молодых ху-
д о ж н и к о в , 
к о т о р ы е 
в д о х н о в л я -
лись сред-
н е в е к о в о й 
р о м а н т и -
кой и эпо-
хой раннего 
Ренессанса, 
обращались 
к сюже-
там Данте и 
Ш е к с п и р а . 
Бледное лицо 
с изящными 
чертами, гу-
стые и длин-
ные рыжие 
волосы, ху-

дощавая фигура Элизабет воплощали идеал женской красоты, 
который искали прерафаэлиты. К тому же девушка с детства 
увлекалась чтением, рисованием и писала стихи — для брат-
ства она моментально стала музой.

Сиддал позировала для многих прерафаэлитских картин, но 
наибольшую известность ей принесли работы Джона Эверетта 
Милле и Данте Габриэля Россетти. Первый изобразил ее на по-
лотне «Офелия» (1851–1852) — впоследствии оно стало хре-
стоматийным, но в процессе создания едва не унесло Сиддал 
на тот свет вслед за ее героиней. Речной пейзаж Милле писал 
с натуры, а вот фигуру Офелии — уже в своей мастерской: 
при этом Элизабет, наряженной в старинное платье, приходи-
лось  по несколько часов лежать в наполненной ванне. Вода 
подогревалась масляными лампами, но однажды они погасли, 
и Элизабет молча продолжила позировать в холодной воде — 
на дворе была зима. После этого девушка слегла с болезнью. 
Врачи прописали ей лауданум — универсальное в то время ле-
карство, опиумную настойку на спирту.
В мастерской Милле в 1852-м Элизабет познакомилась с Данте 
Габриэлем Россетти. Между ними вспыхнул роман. С тех пор 
натурщица позировала только этому художнику, они стали вме-
сте жить. Муза вдохновила Россетти на несколько полотен по 

мотивам жизни и творчества Данте. Элизабет можно увидеть 
на картинах «Паоло и Франческа да Римини», «Любовь Данте», 
«Явление Данте Рахили и Лии» и другие. Сиддал и сама активно 
занималась творчеством: писала стихи, рисовала и даже поуча-
ствовала в выставке прерафаэлитов со своими работами.
Отношения музы и художника были бурными и противоречивы-
ми: Россетти боготворил Сиддал, но был ей неверен. Элизабет 

страдала от ревности и обиды, ее здоровье стремительно ухуд-
шалось. Доподлинно неизвестно, чем именно она болела — в 
разных источниках говорится о туберкулезе, неврастении, рас-
стройстве пищевого поведения. Женщина угасала на глазах, и 
Россетти решил поддержать ее как мог — предложил поже-
ниться. Свадьба состоялась летом 1860 года, медовый месяц 
пара провела во Франции, Элизабет забеременела. Однако в мае 
1861 года надежды на счастье рухнули: ребенок Сиддал родил-
ся мертвым. Девушка тяжело переживала потерю, временами 
отказывалась есть и спать, а боль заглушала опиумной настой-
кой. В феврале 1862 года Сиддал скончалась от передозировки 
лауданума.
После смерти жены Россетти испытывал угрызения совести, а 
после написал еще несколько ее портретов в образе Беатриче 
(возлюбленной Данте Алигьери). Близкие художника были в 
ужасе, когда узнали, что спустя несколько лет он вскрыл мо-
гилу Элизабет: еще на похоронах он положил в ее гроб руко-
писи своих стихов, чтобы навсегда оставить поэзию, но через 
несколько лет почему-то решил их опубликовать. Книга с ними 
вышла в 1870 году.

В МИРЕ ИСКУССТВА

 Габриэль Россетти. «Любовь Данте». 1860 год

Портрет Элизабет Сиддал кисти Данте 
Габриэля Россетти, около 1855 года

https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fartchive.ru%2Fartists%2F5302~Uolter_Khauell_Deverell%2Fstories%2F18557
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.tate.org.uk%2Fart%2Fartworks%2Fmillais-ophelia-n01506%2Fstory-ophelia
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.tate.org.uk%2Fart%2Fartworks%2Fmillais-ophelia-n01506%2Fstory-ophelia
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.hasta-standrews.com%2Ffeatures%2F2025%2F4%2F14%2Felizabeth-siddal-as-herself-artist-and-muse
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fwww.apollonejournal.org%2Fapollon-journal%2F%2Fmodel-off-duty-the-life-of-elizabeth-siddall-in-poetry-and-paintings
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fvictorianweb.org%2Fauthors%2Fdgr%2Fmoller12.html
https://dzen.ru/away?to=https%3A%2F%2Fkniga-online.com%2Fbooks%2Fdokumentalnye-knigi%2Fdesign%2Fpage-20-416606-geroi-kartin-zhizn-i-sudba-modelei-s-izvestnyh.html
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ПОМОГИ СЕБЕ САМ

Иногда самое болезненное 
расстояние — не километры, 
а холод в голосе родной дочери. 
«Я же хочу как луч-
ше», — говорит мама. 
«Мне трудно с тобой раз-
говаривать», — отвечает 
взрослая дочь.

Почему так происходит? 
Почему в семьях, где было 
столько любви, вдруг появ-
ляются обиды, раздраже-
ние и неловкое молчание? И 
главное — можно ли вернуть 
тепло, не теряя собственно-
го достоинства и мудрости?
Эта статья — для женщин 
старше 60 лет. Для тех, кто 
вырастил детей, прошёл че-
рез трудности, и теперь хо-
чет сохранить самое ценное 
— доверие.

КОГДА РОЛИ МЕНЯЮТСЯ, 
 А ЧУВСТВА ОСТАЮТСЯ 

ПРЕЖНИМИ
Пожалуй, одна из главных 
причин напряжения —  смена 
ролей.
Мама по-прежнему чувству-
ет себя ответственной. Даже 
если дочери уже 35, 45 или 55 
лет, в материнском сердце она 
остаётся ребёнком.
Но взрослая дочь живёт сво-
ей жизнью. У неё — работа, 
семья, решения, ошибки, по-

беды. Ей важно ощущать себя 
самостоятельной.
И вот здесь возникает тонкий 
конфликт:
Мама говорит из позиции за-
боты.
Дочь слышит контроль.

Излишняя критика и непро-
шенные советы — как это 
разрушает близость
Очень часто напряжение воз-
никает из-за фраз, которые 
кажутся безобидными:
• «Ты опять неправильно вос-
питываешь детей».
• «Я бы на твоём месте сдела-
ла иначе».
• «Почему ты так одеваешь-
ся?»
• «Я же предупреждала».
Для матери — это участие. 
Для взрослой дочери — это 
сомнение в её способности 

ж и т ь 
с о б -
ствен-
н о й 
ж и з -
нью.

Постоянная критика, даже 
мягкая, постепенно:
Подрывает уверенность доче-
ри.
Формирует ощущение, что её 
не принимают.
Разрушает доверие.
Заставляет дистанцироваться, 
чтобы защитить себя.
Иногда дочь начинает мень-
ше делиться. Реже звонит. 
Избегает сложных тем. 
Не потому что разлюбила. 
А потому что устала чувство-
вать себя «неправильной».

ПОЧЕМУ МАМЕ ТАК ТРУДНО 
МОЛЧАТЬ?

Важно честно задать себе во-
прос:  что стоит за моими со-
ветами?
Чаще всего это:
•  Страх за дочь.
•  Ощущение ненужности.
•  Тревога, что без меня она не 
справится.
•  Потребность оставаться 
значимой.
•  Привычка быть главной.
Когда дети взрослеют, у 

многих матерей возни-
кает внутренний кризис: 
«Если я больше не руковожу, 
то кто я?»
И тогда советы становятся 
способом сохранить влияние.
Но влияние, основанное на 
критике, не укрепляет любовь 
— оно её ослабляет.

ДРУГИЕ ПРИЧИНЫ, 
 РАЗРУШАЮЩИЕ  

ОТНОШЕНИЯ
Помимо критики, есть ещё не-
сколько факторов:
1. Непрожитые старые обиды
Иногда взрослые доче-
ри помнят детские раны. 
Строгость, холодность, срав-
нения, недостаток похвалы.
Если эти темы никогда не об-
суждались, они могут всплы-
вать спустя десятилетия.
2. Конкуренция
Иногда, особенно в зрелом 
возрасте, между матерью и 
дочерью возникает скрытое 
соперничество — за внима-
ние, за статус, за признание.
3. Нарушение границ
Мама требует отчёта о ка-
ждом шаге.
Обсуждает личную жизнь до-
чери с родственниками.
Принимает решения за неё.
В зрелых отношениях грани-
цы так же важны, как в юно-
сти.
4. Ожидания благодарности
•  «Я всю жизнь на тебя поло-
жила — а ты…».
Когда любовь превращается в 
счёт, между близкими поселя-
ется холод.

КОГДА ВЗРОСЛЫЕ ДЕТИ ОТДАЛЯЮТСЯ:
 КАК ПОЖИЛОЙ МАМЕ СОХРАНИТЬ 

БЛИЗОСТЬ С ДОЧЕРЬЮ
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ПОМОГИ СЕБЕ САМ

КАК СОХРАНИТЬ 
 ДОВЕРИЕ И ЛЮБОВЬ

Ниже — мягкие, но эффек-
тивные рекомендации. Они не 
требуют кардинальных пере-
мен, только внутренней чест-
ности.
1. Спрашивайте, нужен ли со-
вет
•  Вместо привычного «Тебе 
нужно…» попробуйте: 
•  «Ты хочешь услышать моё 
мнение или просто выгово-
риться?»
Эта простая фраза показыва-
ет уважение.

2. УЧИТЕСЬ ПОДДЕРЖИВАТЬ, 
А НЕ ИСПРАВЛЯТЬ

Иногда дочери нужно не ре-
шение, а сочувствие.
Вместо: 
•  «Я же говорила!»
Скажите: 
•  «Тебе сейчас непросто. Я 
рядом».
Поддержка укрепляет связь 
гораздо сильнее, чем правота.

3. ОТДЕЛЯЙТЕ ЗАБОТУ  
ОТ КОНТРОЛЯ

Задайте себе вопрос: 
•  «Я сейчас помогаю или пы-
таюсь управлять?»
Если дочь не просит вмеша-
тельства — возможно, луч-
шая помощь это доверие.

4. ПОЗВОЛЬТЕ ДОЧЕРИ БЫТЬ 
ДРУГОЙ

Она может:
• Иначе воспитывать детей.
• Иначе распоряжаться день-
гами.
• Иначе строить брак.
• Иначе относиться к быту.
•  Разность не означает ошибку. 
Она означает самостоятель-
ность.

5. РАБОТАЙТЕ СО СВОЕЙ 
ТРЕВОГОЙ

Иногда чрезмерные советы 
— это способ справиться со 
страхом одиночества или ста-
рения.
Очень важно:
• Иметь свои интересы.
• Поддерживать круг обще-
ния.
• Развивать хобби.
•  Заботиться о собственном 
здоровье и радости.

Чем наполненнее жизнь мате-
ри, тем меньше потребность 
контролировать жизнь доче-
ри.

6. ГОВОРИТЕ О ЛЮБВИ 
 ПРЯМО:

ИНОГДА ЗА ЗАМЕЧАНИЯМИ 
ТЕРЯЕТСЯ ГЛАВНОЕ

Скажите: 
•  «Я могу иногда быть стро-
гой, но я тебя люблю». 
•  «Мне важно быть ближе к 
тебе». 
•  «Если я тебя раню — ска-
жи мне».
Открытость лечит.

Самое важное
Отношения между мате-
рью и дочерью — это не со-
ревнование и не экзамен. 
Это союз двух взрослых жен-
щин, каждая из которых име-
ет право на свою жизнь.
В 65, 70 или 75 лет можно не 
только передавать опыт, но 
и учиться — слушать, отпу-
скать, доверять.
Иногда для восстановления 
тепла достаточно перестать 
быть наставником — и снова 
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Статья о том, как диагностировать 
проблемы с сердечно сосудистой си-
стемой, которые редко дают о себе 
знать, и как их избежать, не дожидаясь 
серьезных последствий.

КАК НОРМАЛИЗОВАТЬ  
ПОВЫШЕННОЕ ДАВЛЕНИЕ. 

Если вы когда-нибудь наблюдали за 
своим кровяным давлением дома, то 
могли заметить интересный феномен: 
на диване показания тонометра нор-
мальны, но стоит прийти ко врачу, как 
давление подскакивает. В чем причи-
на? Этот феномен, получил название 
«гипертонии белого халата». Обычно 
его приписывают разыгравшимся в по-
ликлинике нервам.

Но недавнее исследование, опубли-
кованное в Journal of American College 
of Cardiology показало, что у него могут 
быть и более серьезные причины. Уче-
ные доказали, что за 9 лет исследова-
ний люди с диагнозом «гипертония бе-
лого халата» или со скрытой гипертони-
ей (когда твое давление повышено 
дома, а замер у врача показывает нор-
му) в два раза чаще зарабатывают бо-
лезни сердца и инсульты, чем те, у кого 
не наблюдались подобные скачки. У 
пациентов с «гипертонией белого хала-
та» давление при замерах в клинике 
превышало 140/90, а дома было ниже 
135/85. У пациентов со скрытой гипер-
тонией все было наоборот. Ваше дав-
ление может повышаться от стресса, 
например, когда вы ждете своей очере-
ди у врача или ругаетесь с подругой. 

Стресс приводит к сужению сосудов, 
из-за чего повышается кровяное дав-
ление. Но проведенное исследование 
показало, что стресс может быть не 
единственной причиной этих скачков. 
Они могут указывать на определенную 
дисфункцию сосудистой системы: 
ваши сосуды остаются суженными во 
время стресса. Единственный способ 
понять, есть ли у вас «гипертония бело-
го халата» или скрытая гипертония — 
сравнить показания из поликлиники с 
домашними.

По словам автора исследования, 
специальных методов лечения этих 
заболеваний не существует. Нужно 
лишь следовать тем рекомендациям, 
которые врачи дают в случае повы-
шенного давления, вроде регулярных 
физических нагрузок и перехода на 
диету с низким содержанием соли. 
Внесите изменения в свой режим тре-
нировок: норвежские ученые обнару-
жили, что высокоинтенсивные интер-
вальные тренировки в течение 40 ми-
нут три раза в неделю помогают сни-
зить систолическое давление на 12 
пунктов, а диастолическое (меньшая 
цифра из двух) – на 8.

Нормальное ли у тебя давление? 
120-130/70-80 — норма в 20-40 лет;
До 140/до 90 — норма в 40-60 лет;
145/до 90 – возраст более 60
150/95 — гипертония в легкой сте-

пени;
160/110 — тяжелая гипертония;

Как понизить давление. 
Основные причины гипертонии — 

неправильное питание, 
отсутствие физических 
нагрузок, повышенный 
уровень глюкозы, содер-
жание жиров в крови и 
вредные привычки.

ИЗБАВЬТЕСЬ ОТ ВЕСА. 
Придерживайтесь диеты. 
Меньше жиров животного 
происхождения и больше 
овощей, содержащих глу-
таминовую кислоту (мор-
ковь, свекла, кукуруза, по-
мидоры) — она рассла-
бляет стенки артерий и 
способствует лучшему протоку крови.

НЕ СОЛИТЕ. Более 80% всей соли, 
которую вы поглощаете, — это обрабо-
танные продукты - полуфабрикаты, 
колбаса, консервы, сыр… Переходите 
на здоровое питание и солите все сами. 
Другой вариант — внимательно читай-
те этикетки. Содержание натрия в 
обычных продуктах не должно превы-
шать 120 мг на 100 г.

БРОСЬТЕ СИГАРЕТУ. Бросьте ку-
рить и не пейте больше двух-трех ча-
шек эспрессо в день. Кофе — та еще 
нагрузка на сосуды, к тому же он вы-
водит из организма кальций, который 
нужен для нормальной работы серд-
ца. 

ЕШЬТЕ БОЛЬШЕ ПРАВИЛЬНЫХ ЖИ-
РОВ. Больше омега-3 жирных кислот в 
красной рыбе. Но, если лосось надоел, 
замените рыбный ужин 25 г фундука.

ДОБАВЬТЕ В РАЦИОН КАЛИЙ. Ка-
лий вы можете найти в бананах, кураге, 
орехах и изюме. Причем дневная норма 
здорового человека — всего 2-3 ореха 
или 2-3 сушеных абрикоса. Если съеди-
те больше, ничего страшного.

ПОТЕЙТЕ. Физические упражнения 
позволяют контролировать мышечный 
и сосудистый тонус, тренируют вегета-
тивную систему, приучают сосуды к на-
грузкам. Рекомендованный режим — 
не менее 3 раз в неделю. Не вспотели 
— впустую потратил время.

ПЕЙТЕ МИНЕРАЛКУ. Употребляйте 
в пищу магний — он помогает работе 
сердца, предотвращает образование 
тромбов и расширяет артерии. 300 мг в 
день вполне хватает нормальному че-
ловеку, но если вы в стрессе — увели-
чивайте дозу до 400 мг.
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 ЮМОР

ОХ, УЖ ЭТА 
ЛАБУБУ!

Игрушка под названьем лабубу,
Придуманная Лун Касином*,
Свою готовясь испытать судьбу,
Стала пандемией совершенной.

Стал вирусом придуманный урод.
Мир сошёл с ума, чего уж говорить.
И модой озабоченный народ
Немало за него готов платить.

Чтоб казаться современным,
В чувство стадное попавши в плен,
Люд, стараясь подражать элите непременно,
Равнодушен к росту цен.

Вылететь готов ценитель мод в трубу. 
И, затратившись изрядно,
Разномордные игрушки лабубу
Скупают, чтобы выглядеть нарядно.

Не хуже быть других - это каприз.
Возможно, ошибиться я рискую,
Но доселе небывалый лубубизм
Всю планету охватил земную.
--
* Лабубу – плюшевая игрушка, придуманная дизайнером из 
Гонконга Лун Касином (примечание редактора). Основатель 
компании Pop Mart, производящей игрушки Лабубу, 38-летний 
Ван Нин вошёл в список самых богатых людей Китая по версии 
Forbes. Его состояние оценивается почти в 23 миллиарда долла-
ров.
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